循環を見送る夜
プロンプト
登場人物：臨床工学技士 40代 男性
店の扉が、静かに一度だけ開く。
『……こんばんは』
40代の男性。
声は落ち着いているが、肩に力が残っている。
数値と音に囲まれた現場から、そのまま切り替えずに来た人の佇まい。
「いらっしゃい。店長です」
サポーターの男が、無言で水を差し出す。
「まずは、個人認証カードからいきましょう」
⸻
一品目
《循環をほどく白湯蒸し》
白湯でゆっくり火を入れた鶏。
薄切りの生姜と、ほんの少しの塩。
「臨床工学技士。
止まらないように、狂わないように、
“流れ”を見続ける仕事ですね」
『……ええ』
「これは、止めない料理です。
ただ、流れを一段落とす」
『味が、ほとんどしない』
「判断を外すためです。
おいしいかどうか、考えなくていい」
男性は、箸を進めるうちに、呼吸が少し深くなる。
⸻
二品目
《数値を外す温野菜の浸し》
柔らかく蒸した根菜を、薄い出汁に沈めた一皿。
温度は、ぬるめ。
「次は、“見なくていい時間”を出します」
『見なくて、いい……』
「現場では、
見ない＝責任放棄になりますからね」
サポーターの男が、そっと器を置く。
「ここでは逆です。
感じるだけでいい」
『……野菜の甘さって、
数値にできないですね』
「だから、今食べる価値がある」
男性は、少しだけ口元をゆるめた。
⸻
三品目
《止まっても壊れない甘味》
温かい牛乳寒天に、ほんのり甘い蜜。
口に入れると、ゆっくり溶ける。
「最後は、終わりを知らせる甘味です」
『終わり、ですか』
「はい。
今日、あなたは何も守らなくていい」
『……止まったら、
何かが起きる気がしていました』
「起きませんでしたね」
男性は、黙ってうなずく。
⸻
器が下げられる。
「この店は、一度きりです」
『わかっています』
「でも、覚えておいてください。
止めても、壊れなかった時間があったことを」
サポーターの男が、静かに扉を開ける。
男性は一礼し、外へ出る。
店には、機械音のない静けさだけが残った。
