判決の前に、湯気が立つ
プロンプト
登場人物：裁判官 40代 男性
店の扉が静かに開き、男が一人、席に着く。
「いらっしゃい。店長です。こちらはサポーターの男。今日は一度きりのご縁になります」
「……どうぞ、こちらへ」
サポーターの男が無言で水を置く。
店長は、カウンターに置かれた《登場人物の個人認証カード》に目を落とす。
⸻
登場人物の個人認証カード
職業：裁判官
年齢：40代
性別：男性
状態：判断を下し続ける日常、感情を言葉にしない癖
⸻
店長はゆっくり頷いた。
「最初の一品は、このカードから決めています」
サポーターの男が、静かに調理を始める。
「判断を止めることは難しい仕事です。だから最初は、“判断する前の時間”をお出しします」
カウンターに置かれたのは、温度の低い器。
《白湯に近い鯛の澄まし》
「塩も、主張も、ほとんど入れていません。味がないわけではない。ただ、決めつける要素を外しています」
裁判官は箸を取り、ひと口含む。
『……不思議ですね。何も考えずに、飲めます』
「それで結構です。理由も評価も、今はいりません」
サポーターの男が、次の器を準備する音だけが店内に残る。
『普段は……常に、正しいかどうかを考えています』
「ええ。間違えないために、考え続ける仕事ですから」
『でも、今日はそれをしなくていい気がする』
店長は、少しだけ笑った。
「次は、“迷いを置いていい皿”にしましょう」
⸻
二品目。
《切り分けない牛肉の低温煮》
大きな一枚のまま、ナイフは添えられていない。
「切り分けると、どこかに線を引いてしまうでしょう」
『……確かに』
「今日は、線を引かなくていい。正解も不正解も、この皿にはありません」
裁判官は手で少しずつ裂き、口に運ぶ。
『判断しないと、こんなに疲れが出るものなんですね』
「それは、ずっと支えていた重さです」
サポーターの男が、そっと頷く。
沈黙が続くが、不快ではない。
⸻
最後の一品。
《判決文を書かない夜の甘味》
白い皿に、小さな羊羹と温かいほうじ茶。
「甘さは控えめです。終わりを告げるためだけの味」
『……明日から、また法廷に立ちます』
「ええ。でも今夜の時間は、持ち帰らなくていい」
『それが、少し救いです』
「この店は、ここで終わりですから」
裁判官は静かに頭を下げる。
『ありがとうございました』
「こちらこそ」
サポーターの男が、扉を開ける。
裁判官が去った後、店内は元の静けさに戻った。
「また一人、判断を降ろした」
サポーターの男は、何も言わずに皿を下げた。
——この店は、二度と同じ客を迎えない。
けれど、その夜の味だけは、しばらく残る。
