73/80

発酵の途中で休む席

プロンプト

登場人物：清酒製造工 50代　男性

暖簾が静かに揺れ、白木の香りがわずかに残る店に、その男は入ってきた。

作業着の袖口には、洗っても落ちない米と水の記憶が染みている。

『……一人、いいですか』

「どうぞ。店長が預かります」

サポーターの男が、義手でそっと椅子を引いた。

男は軽く会釈し、腰を下ろす。

「では最初の一品を。

本日は“個人認証カード”から、仕立てています」

⸻

《麹室の白粥》

湯気は控えめで、香りは甘く、しかし主張しない。

一口目に塩気はなく、後から米の奥行きだけが残る粥だった。

『……ああ』

男は思わず声を漏らす。

『若い頃、麹室で夜を越したあとに、これに近いものを食べた気がします。

酒じゃないのに、仕事の続きをしている気分になる』

「酒を造る方ほど、酒で休まない時間が必要になるんです」

サポーターの男が、静かに頷く。

「発酵は、待つ仕事です。

でも“待っている自分”を、誰も褒めてくれない」

男は匙を止め、湯気の向こうを見る。

『最近は、数字と予定ばかりで。

米や水と向き合っていた頃の自分が、遠い』

「遠くなったのではありません。

今日ここで、ちゃんと思い出せています」

粥を食べ終える頃、男の肩から力が抜けていた。

何かを決断したわけでも、答えが出たわけでもない。

ただ、“戻れる場所が体の中にある”と、確かめただけだった。

「次は、火を入れます。

香りを“管理しなくていい”一皿を」

サポーターの男が、無言で奥へ下がる。

この店は一度きり。

だからこそ、今日の一品は、静かに深く残る。

サポーターの男が戻ってきたとき、店の空気がわずかに変わった。

火を使ったあとの、落ち着いた温度が漂う。

「お待たせしました。二品目です」

⸻

《甑（こしき）蒸し鶏と酒粕の温餡》

蒸気で仕上げた鶏は柔らかく、表面にかけられた餡は白濁している。

だが香りは強くなく、鼻先をかすめる程度だった。

『……香りが、控えめですね』

「はい。

香りを“出さない”判断も、造りの一部ですから」

男は箸を入れ、ゆっくり噛みしめる。

酒粕の甘みと、鶏の旨味が、喉の奥でほどけていく。

『若い頃は、香りを立たせることばかり考えていました。

評価されやすいですから』

「数字も言葉も、香りの強いものを好みます」

サポーターの男が、小さく息をつく。

「でも、長く残るのは、こういう味です」

男は箸を置き、少し笑った。

『最近、蔵の若い者に

“親方は判断が遅い”って言われましてね』

「それで、どう思われましたか」

『……正直、腹は立ちました。

でも、間違ってないとも思った』

しばらく沈黙が落ちる。

鍋の中で、餡がかすかに揺れる音だけが聞こえた。

「待てる人がいなくなると、

造りは早くなります。

でも、深さは浅くなる」

男は、もう一口だけ箸を進めた。

『自分が、邪魔になっているのかと思う夜があって』

「邪魔な人は、味に責任を持ちません」

その言葉に、男の背筋がすっと伸びた。

「次が最後になります」

サポーターの男が、甘味の器をそっと置く。

⸻

《澄酒（すみざけ）の雪解け羹》

酒は使っていない。

だが、口に含むと、冷たい水と米の記憶が、静かに広がった。

『……酔わないですね』

「はい。

でも、“仕事を終えた体”には、ちょうどいい」

男は器を両手で包み、最後の一口を味わう。

『明日も、蔵に立てそうです』

「それで十分です」

男は立ち上がり、深く頭を下げた。

『ありがとうございました』

「こちらこそ。

良い発酵を」

サポーターの男が扉を開ける。

外は、いつもの道。

だが男の足取りは、来たときよりも、静かで確かだった。

暖簾が戻り、店はまた、次の誰かを待つ。