70/81

誰かの言葉を支える秘書の席

プロンプト

登場人物：国会議員政策担当秘書 30代　女性

薄灯りの店に、カードリーダーが小さく鳴る。

「店長、個人認証カードを確認しました」

サポーターの男は義手で端末を操作し、静かにうなずく。

――個人認証カード――

職業：国会議員政策担当秘書

年齢：30代

性別：女性

――――――――――

「……忙しさの質が、少し特殊だね」

店長は包丁を置き、火を弱める。

「表に出ない決断、言葉にならない調整。今日は“守るために削られた時間”を戻そう」

サポーターの男が棚から白磁の器を選び、無言で差し出す。

⸻

《静議（せいぎ）の澄まし椀》

澄んだ出汁に、極薄の白身魚。

角のない塩味に、柚子の皮をひとかけ。

湯気は静かで、主張しない。

口に含むと、まず温度だけが伝わる。

『……意見をまとめる前の、何も言っていない時間みたい』

女性はそう言って、箸を止めた。

「そう。今日は、結論を出さなくていい」

店長は微笑む。

「この一杯は、誰の正しさにも寄らない。店長の店では、沈黙も政策の一部だから」

サポーターの男が、そっと水を注ぐ。

音は、ほとんど聞こえない。

『……肩の奥が、ほどけます』

「それで十分」

店長は頷いた。

「次の一皿まで、言葉は置いておこう」

店内には、湯気と、静かな呼吸だけが残った。

店内の時計が、秒針だけを進める。

サポーターの男が、義手で静かに皿を温め始める。

火は弱く、しかし消えない。

「店長、次は“思考が立ち止まる温度”でいきますか」

「うん。走り続ける人ほど、止まる練習が要る」

店長は鍋の蓋を少しだけずらし、蒸気を逃がした。

⸻

《調整前の余白》

白い根菜をすり流しにし、油分は最小限。

中央に置かれたのは、焼き色を付けないまま蒸した豆腐。

味は、完成していない。

スプーンを入れると、形がすぐに崩れる。

『……これ、まだ決まっていない味ですね』

女性は戸惑いながらも、口に運ぶ。

「決めない勇気の皿」

店長はカウンター越しに答える。

「政策は“決める仕事”だけど、本当は“決める前に耐える仕事”でもある」

サポーターの男が、塩の小皿を一つだけ置く。

振るかどうかは、客に委ねられている。

『……今日は、このままで』

女性は首を振る。

「いい選択」

店長はうなずく。

「自分で足さないと、味は完成しない。それを知っている人の顔だ」

女性は、深く息を吸った。

『誰かの意見を丸くする役ばかりで……自分の角が、どこにあるのか分からなくなっていました』

サポーターの男が、湯呑みを差し出す。

中身は、香りの弱い番茶。

「角は、なくなったんじゃない」

店長は静かに言う。

「磨きすぎて、触っても痛くなくなっただけだ」

女性は、少しだけ笑った。

『……そう言われると、救われます』

店長はデザート用の小鍋に火を入れる。

甘さは控えめ、終わりを告げる準備。

「次が、最後」

「ここを出たら、また“調整の人”に戻る」

サポーターの男が、灯りを一段落とす。

「でもね」

店長は鍋をかき混ぜながら続けた。

「戻る前に、“自分の席”を思い出してもらう」

湯気の向こうで、女性はまっすぐ前を見ていた。

鍋の中で、音を立てない泡が生まれては消える。

甘さは、まだ形になっていない。

サポーターの男が、義手で小さな硝子皿を磨く。

光は強くなく、反射も控えめだ。

「店長、終わりの温度、整いました」

「ありがとう。今日は“帰る前に、立ち止まる甘味”だ」

店長は火を止め、静かに盛り付ける。

⸻

《席を思い出す甘味》

白あんを極限まで薄め、寒天でごくゆるく固めた一皿。

甘さは遅れてやってくる。

中央には、何も置かれていない。

スプーンを入れると、すぐに崩れ、形を残さない。

『……主張が、ないですね』

女性は不思議そうに言う。

「あるよ」

店長は即答しなかった。

少し間を置いて、続ける。

「“ここに座っていい”という主張だ」

女性は、もう一口をすくう。

『誰かの隣に座る席は、いつも意識していました。でも……』

言葉が、途中で止まる。

サポーターの男が、何も言わずに頷く。

その仕草は、「待つ」ことに慣れた人のものだった。

『自分の席を、用意したことがなかったのかもしれません』

「政策の現場は、席取りが激しい」

店長は静かに言う。

「でも、店長の店では違う。最初から、君の席がある」

女性は、器の縁に指を置く。

その手は、さっきより落ち着いていた。

『……ここを出たら、また走ります』

「うん」

『でも、今日みたいに“戻る場所”があると知れた』

「それでいい」

サポーターの男が、会計の準備を始める。

義手の音が、静かな終わりを告げる。

店長は、最後に一言だけ添えた。

「この店は、一度きり」

「でも、“自分の席を思い出す感覚”は、持ち帰れる」

女性は立ち上がり、深く一礼する。

『ありがとうございました。……次の調整、少しだけ楽になりそうです』

扉が閉まる。

灯りが落ちる。

サポーターの男が、カウンターを拭きながら呟く。

「今日の客、強かったですね」

「うん」

店長は頷く。

「静かに、ね」

こうして店は、また一夜分の物語を終えた。