67/79

鏡を置かない店で、素顔に戻る

プロンプト

登場人物：メイクセラピスト　30代　女性

店の扉が静かに開き、彼女は少し肩をすくめるようにして入ってきた。

鏡を見る仕事をしている人特有の、姿勢の良さと、どこか疲れを隠す呼吸。

「いらっしゃいませ。こちらへどうぞ」

サポーターの男は、無言で椅子を引き、テーブルを整える。義手の先が、木の縁を確かめるように一度なぞった。

店長はカウンターの奥で、カードを一枚、指先で受け取る。

メイクセラピスト／30代／女性。

「……“人の顔を整える仕事”だね」

店長は小さく頷き、火を入れる。

「店長から、最初の一品を出します」

サポーターの男が、皿を温めて待つ。

⸻

《素顔に戻る前菜・白いスープ》

湯気は控えめで、香りだけが先に届く。

色はほとんどなく、白に近い。

店長は皿を置きながら言った。

「これは、直さない料理です。足さないし、引かない」

スプーンを入れると、柔らかく揺れるだけで、主張はしない。

『……味が、静かですね』

「ええ。仕事で“きれい”を作る人ほど、何もしない時間が必要になる」

サポーターの男が、横で静かに水を注ぐ。音は最小限。

「この一皿は、誰かに見せる顔じゃない。自分だけが知っている素顔に戻るための入口です」

彼女は一口、口に含み、少し目を伏せた。

『……仕事の後、鏡を見ない時間って、久しぶりかもしれません』

店長はそれ以上、説明しない。

ただ、火を落とし、次の準備に入る。

「今日は一度きりの店です。焦らなくていい」

白いスープの湯気が消える頃、

彼女の肩の力も、少しだけ抜けていた。

白い皿が下げられると、店の中に一段、静けさが深くなる。

彼女は無意識に、頬に触れそうになった手を途中で止め、そのまま膝の上に置いた。

サポーターの男が、新しいカトラリーをそっと並べる。金属音は、ほとんど鳴らない。

店長は、火を弱めたまま、ゆっくり鍋を回す。

「次は、“仕事の癖を外す一皿”です」

彼女は顔を上げる。

『外す……ですか』

「ええ。メイクセラピストは、相手を見る目が鋭すぎる」

一瞬、彼女の口角が困ったように上がる。

『……よく言われます。電車でも、無意識に見てしまって』

店長は頷く。

「今日は、見る側を休ませます」

⸻

《鏡を伏せる温菜・曇りガラスの蒸し野菜》

透明な蓋の内側が、湯気で曇っている。

中身は、あえてはっきり見えない。

サポーターの男が、彼女の前で蓋を開ける。

湯気が立ち上がり、輪郭だけが浮かぶ。

「形を評価しないために、最初は“よく見えない”状態で出します」

『……面白いですね』

「仕事では、輪郭・左右差・色味。全部、判断する」

店長は箸を差し出す。

「でもこれは、判断しなくていい。温度と柔らかさだけで食べてください」

彼女は少し戸惑いながら、一口。

噛んだ瞬間、思わず息が漏れる。

『……甘い。考える前に、口が反応します』

「それでいい」

サポーターの男が、水を足す。その手つきは、視線を奪わない。

彼女は二口目を食べながら、ぽつりと漏らした。

『私、いつも“相手に似合うか”を考えてて……

　自分に何が似合うか、考えなくなってました』

店長は火を止める。

「似合うかどうかは、他人の視線の言葉」

一拍、置いて。

「“心地いいかどうか”は、自分の言葉です」

彼女は箸を止め、曇った皿を見つめた。

『……今日は、自分の言葉が、少し聞こえます』

店の時計が、静かに一秒進む。

店長は、最後の準備に入った。

「最後は、落とさなくていい化粧のような品物です」

サポーターの男が、小さく頷く。

この店が一度きりであることを、

誰も言葉にしなくても、空気が知っていた。

蒸し野菜の皿が下げられると、彼女の指先はもう、顔に触れようとしなかった。

代わりに、深く一度、息を吸う。

サポーターの男が、最後の皿のために、テーブルの中央を整える。

義手が触れる木目の音は、どこか穏やかだ。

店長は、甘味用の小さな鍋を火にかける。

混ぜない。待つ。

“整えない”時間を、あえて残す。

「最後は、落とさなくていい化粧です」

彼女は小さく首を傾げる。

『……落とさなくて、いい？』

「仕事のあと、必ず落とすだろう？」

『はい。肌のために、気持ちのために』

店長は頷き、皿を差し出す。

⸻

《そのまま眠る甘味・体温のミルクプリン》

温かくも冷たくもない。

スプーンを入れると、わずかに形が揺れ、すぐ戻る。

「これは、消さなくていい」

『……甘さが、控えめですね』

「“残っていいもの”の味です」

一口食べた瞬間、彼女の表情が、仕事中とは違う緩み方をした。

『……誰にも見せない顔のまま、終われる感じ』

店長は、少しだけ笑う。

「この店は、鏡を置かない」

サポーターの男が、そっと照明を落とす。

影が柔らかくなり、輪郭が曖昧になる。

彼女は、プリンを食べ終え、しばらく黙っていた。

『……私、きれいにすることが仕事で。

　でも、きれいでいようとしなくていい時間が、こんなに楽だって……』

店長は、カウンター越しに静かに答える。

「だから、また明日、きれいにできる」

彼女は立ち上がり、深く一礼した。

『ありがとうございました』

サポーターの男が、扉を開ける。

彼女は最後に一度だけ、店内を見渡し、

“確認する目”ではなく、

“感じる目”で、空間を受け取った。

扉が閉まる。

店長は火を消し、エプロンを外す。

「今日も、一度きりで十分だ」

サポーターの男は何も言わず、

ただ、静かに店の灯りを落とした。

この店は、もう二度と開かない。