65/79

沖から戻るまでの四皿

プロンプト

登場人物：海人さん　40代　女性

店の扉が、波の引く音のように静かに開いた。

『……こんばんは』

カウンターに腰を下ろした女性の前に、小さなカードが差し出されている。

そこには、必要最小限の文字だけが記されていた。

⸻

《登場人物の個人認証カード》

・名前：海人

・年齢：40代

・性別：女性

・職業：海に関わる仕事（詳細非公開）

・現在の状態：身体は動いているが、心は少し沖に出たまま

⸻

「店長、確認しました」

義手を持つ男が、カードをそっとカウンターに戻す。

「ありがとうございます」

店長は一度だけ頷き、火を入れないまな板の前に立った。

「店長、最初の一品はこちらです」

⸻

《潮待ちの白身と柑橘の静置》

⸻

皿には、極薄に切られた白身魚。

火は通さず、塩も最低限。

添えられているのは、果汁を絞り切らない柑橘の皮だけ。

「この料理は、“何もしない時間”のための一皿です」

店長は包丁を置いたまま、女性を見ずに続ける。

「潮が満ちるのを待つ間、漁師は海を動かしません。

　それと同じで、今は味を足さなくていい」

『……料理なのに、待つんですね』

「はい。食べる側が、追いつくまで」

サポーターの男が、静かに水を置く。

「温度は、海に近づけています」

女性は一口、ゆっくりと口に運ぶ。

噛むほどに味が出るわけではない。

ただ、舌の上に“冷たい静けさ”だけが残る。

『……波の音が、少し遠くなった気がします』

店長は、ようやく微かに笑った。

「それで十分です。ここは一度きりの店ですから」

次の一皿は、

“海から戻ってきたあと”のために用意されている。

女性は皿を置き、しばらく言葉を探さなかった。

探さなくても、ここでは問題がないと知ったからだ。

サポーターの男が、空いた皿を静かに下げる。

「店長、二品目の準備が整いました」

「ありがとうございます」

店長は、今度は火を入れる。

だが、強くはしない。鍋の底で、音が生まれない程度の温度。

「海人さん、次は“戻るための一品”です」

⸻

《波間で温めた貝と白湯の椀》

⸻

小さな椀の中に、ふっくらと開いた貝。

出汁は透明に近く、香りだけが先に立つ。

「海の仕事をしている方ほど、身体だけ先に戻って、心が遅れることがあります」

『……ありますね』

「この椀は、噛まずに飲めます。

　戻ってくる途中で、立ち止まらなくていいように」

サポーターの男が、椀の位置をほんの少し手前に寄せる。

「温度、確認済みです」

女性は両手で椀を包み、息を整えてから口に運ぶ。

『……あ、あったかい』

その一言が、今日初めて、感情を含んだ声だった。

「温かさは、意志より先に届きます」

店長は鍋の火を落とす。

「無理に“切り替えよう”としなくていい。

　この一品は、“戻ろうとしないで戻る”ための料理です」

女性は、椀を空にするまで、何も言わなかった。

だが、肩の位置が、ほんの少しだけ下がっている。

『……沖に出てた自分が、岸を見つけた感じです』

「ええ」

店長は、次の仕込みに手を伸ばす。

「では三品目は、

　“岸に立ったあと、何をしないか”を決める料理になります」

サポーターの男が、無言でうなずいた。

外では、波の音が一段、近くなっていた。

店の奥で、弱い火が消えた。

それは「次に何かを始めるため」ではなく、

「もう始めなくていい」と伝える合図のようだった。

サポーターの男が、白い小皿を二枚、重ねて運んでくる。

「店長、三品目です」

「ありがとうございます」

店長は、皿を一度伏せたまま、女性の前に置いた。

「海人さん。

　三品目は、食べても食べなくても構いません」

『……そんな料理、初めてです』

「でしょうね」

店長は、皿をゆっくりと返す。

⸻

《岸に上がった布と海塩》

⸻

そこにあるのは、温められた柔らかな布。

その端に、指先ほどの粗い海塩が添えられている。

『……食べ物じゃない』

「はい。これは“口に入れない料理”です」

サポーターの男が、布の温度を確かめるように、そっと空気に触れさせる。

「海から上がったあと、人はすぐに何かをしようとします」

店長は、海人さんの手元を見る。

「でも本当は、

　“濡れている自分を拭く時間”が、いちばん先です」

『……何もしない、ってことですか』

「正確には、“次を決めない”」

布は、湯と潮の間の温度。

触れれば、身体の境界がはっきりする。

女性は、布を手に取る。

掌に、じんわりと温かさが残る。

『……今日、誰にも触れてもらってなかった』

その言葉は、波打ち際の泡のように、すぐに消えた。

「それでいい」

店長は、目を伏せる。

「この一品は、

　“岸に立ったまま、立ち去らない”ための料理です」

サポーターの男が、塩を少しだけ皿の中央に寄せる。

「使わなくても、置いておくだけで十分です」

女性は、塩に触れず、布だけを畳んだ。

『……急がなくていい場所が、まだあったんですね』

「ええ。ですが——」

店長は、ゆっくりと顔を上げる。

「この店は、一度きりです」

外の波音が、また少し遠のく。

それは、引き潮ではなく、

静けさが、自分の中に戻った音だった。

店長は、最後の仕込みに入る。

甘さも、励ましも、意味づけもしない

終わりのための一皿を。

店内の灯りが、さらに一段落とされた。

影が増えたのではない。

輪郭が、もう必要なくなっただけだった。

サポーターの男が、最後の皿を両手で運ぶ。

「店長、デザートです」

「ありがとうございます」

店長は、皿を置いたあと、少しだけ間を置いた。

説明を急がない沈黙。

「海人さん。

　これは“頑張った人へのご褒美”ではありません」

『……はい』

「“ちゃんと戻ってきた人”に出す、最後の一品です」

⸻

《引き潮のあとに残る甘み》

⸻

皿の中央には、ごく小さな寒天。

色はほとんどなく、

上に一滴だけ、蜂蜜にも似た透明な甘み。

「海が引いたあと、

　砂浜には何もないようで、実は全部残っています」

店長は、皿から目を離さずに続ける。

「今日の時間も同じです。

　意味を拾わなくても、

　教訓にしなくても、

　体のどこかに沈みます」

サポーターの男が、静かにスプーンを添える。

「一口で終わります」

女性は、迷わず口に運ぶ。

『……甘い』

それ以上の言葉は、出てこなかった。

必要な感想は、もう身体が引き受けている。

「それで、十分です」

店長は、手を止め、深く一礼する。

「この店は、二度と現れません。

　ですが——」

一瞬だけ、声が柔らぐ。

「今日の“何もしなかった時間”は、

　これから先、何度でも再現できます」

サポーターの男が、扉を静かに開ける。

外には、夜の海の匂い。

女性は立ち上がり、振り返らずに言った。

『……また、沖に出ても、大丈夫そうです』

「ええ」

店長は、最後まで見送らない。

「戻る岸を、もう知っていますから」

扉が閉まる。

波の音はしない。

だが店内には、確かに、海が一度通り過ぎた気配だけが残っていた。