警護線の外側で、息をする
プロンプト
登場人物：セキュリティポリス（SP） 30代 男性
店の扉が静かに開き、足音が一つ分だけ響く。
『……失礼します』
「いらっしゃい。店長です。今日は一度きりのご縁、ゆっくりしていってください」
サポーターの男は無言でうなずき、義手で静かにカウンターを拭く。
店長は差し出された登場人物の個人認証カードに目を通し、火を入れる。
「30代、男性。常に“誰かの安全”を背負う仕事。気を張る時間が長い人ですね」
油を使わず、香りだけを立たせる。刃物の音も最小限に。
「最初の一品は、緊張をほどくためじゃない。緊張を“下ろしていい場所”を思い出すための料理です」
サポーターの男が、温度を確かめるように器を差し出す。
「どうぞ」
《警護の合間の無音スープ》
湯気は控えめ、香りは近い。塩分は低く、喉を刺激しない。
『……音が、しないですね』
「ええ。店長、この店では“警戒音”を使いません。あなたの耳を休ませるためです」
『仕事柄、静かだと逆に……』
「大丈夫。ここには“守る対象”はいない。あなた一人だけです」
サポーターの男が、ゆっくりと椅子を引く。
『……そう、ですか』
スープを一口。肩の位置が、ほんの少し下がる。
「この一皿は、警護線の外側。次は、もう少し温度を上げましょう」
店内に、ようやく呼吸の音が戻る。
『……ここ、変わった店ですね』
「よく言われます。続き、いきましょう」
店長は鍋を替え、今度は火を少しだけ強める。
サポーターの男が、義手で静かに食材を渡す。
「SPという仕事は、“動かない判断”が多い。撃たない、止めない、踏み出さない。
だから次は、判断しなくていい料理です」
油が一瞬だけ音を立て、すぐに沈黙へ戻る。
《影の位置を確かめる温菜》
湯気はさきほどよりはっきりし、香りは深い。
しかし味付けは迷わない、一本道。
『……考えなくても、口が進む』
「ええ。危険予測も、優先順位も不要です」
『仕事中は、常に“最悪”を想定します』
「知っています。だからこの料理は、最悪を想定しても、何も起きない」
サポーターの男が、黙って水を置く。
その動きに、警戒は向けられない。
『……不思議ですね。背中を壁につけなくても落ち着く』
「ここでは、背後は店長とサポーターの男が引き受けています」
男性は一瞬だけ視線を上げ、天井を見る。
『守られる側は、こういう感覚なんですね』
「そう。あなたがいつも立っている“反対側”です」
最後の一口を終えたあと、男性は箸を置くのを少し迷う。
「では、締めにしましょう」
火は使わない。甘さも強くない。
《警護解除の余白》
冷たくも温かくもない、境界の温度。
食べ終えても、すぐに席を立たなくていい余韻。
『……戻れそうです。仕事に』
「それでいい。完全に休む必要はない」
サポーターの男が、静かに会計を示す。
『また——』
「いいえ。ここは一度きりです」
男性は小さくうなずき、立ち上がる。
『……ありがとうございました』
扉が閉まる。
店内に残ったのは、何も起きなかった時間だけ。
「今日も無事、警護完了ですね」
サポーターの男は、義手で照明を落とした。
