サイレンのあとに、噛む時間
プロンプト
登場人物：救急隊員 30代 男性
静かな扉の音とともに、男が入ってくる。
『……遅くに、すみません』
「いえ、ようこそ。店長です」
カウンターの奥で、店長は一枚のカードに目を落とす。
個人認証カード：救急隊員／30代／男性
染みついた緊張、夜の連続、誰かの「今」を背負う仕事。
「サポーターの男、下ごしらえを」
「「了解です」」
店長は火を弱め、音を立てない鍋を選ぶ。
「店長から最初の一品を出します。
“戻ってくる場所”を思い出せるように」
差し出された湯気は、強くない。
《白だし仕立ての柔らか鶏雑炊》
鶏はほぐしすぎず、米は形を残し、塩気は最低限。
噛むほどに、身体の奥でほどけていくような温度。
『……救急車の中って、いつも音が多いんです』
「ええ」
『サイレン、無線、呼吸の音。
止めちゃいけない時間ばかりで』
店長は頷くだけで、言葉を足さない。
『ここ、音が少ないですね』
「今は、止めていい時間です」
男は一口、また一口と、ゆっくり箸を進める。
肩が、わずかに下がる。
「“誰かを救う前に、まず自分が戻る”
そのための一品です」
サポーターの男が、そっと湯を足す。
『……助かります』
店の時計は鳴らない。
この店は、一度きり。
だからこそ、この一杯は、確かにここに残る。
男は器を置き、しばらく手のひらで温もりを確かめていた。
『……さっきの現場で、助けられなかった人がいました』
店の空気が、わずかに沈む。
「そうでしたか」
店長は、あえて慰めの言葉を選ばない。
『判断は間違ってなかったって、頭では分かってるんです。
でも、帰りの車内で、手が震えて』
「ええ」
店長は包丁を置き、男の目線と同じ高さで話す。
「救急隊員は、“結果”より先に“行動”を積み重ねる仕事です。
その震えは、怠けじゃない。感覚がまだ生きている証です」
サポーターの男が、次の皿を運ぶ準備をする。
「二品目です。
“戻れなかった時間を、静かにほどく”料理です」
《焼き根菜の温かい胡麻和え》
人参、蓮根、牛蒡。
火を通しすぎず、噛むたびに土の甘みが広がる。
胡麻はすり切らず、粒を少し残してある。
『……歯応えが、いい』
「噛む、という行為は“今ここ”に戻す力があります」
男は、無意識に呼吸を整えながら食べる。
『現場では、噛むことも忘れてます』
「でしょうね」
『助ける側が、壊れてはいけないんですよね』
「壊れない人はいません。
“壊れたまま動き続けない”ことが大切なんです」
サポーターの男が、静かに水を替える。
『……ここに来てよかった』
店長は、小さく微笑む。
「この店は、次はありません。
だから、今日の感覚を持ち帰ってください」
器の中の根菜は、いつの間にかなくなっていた。
男の背中から、夜の張りつめた線が一本、消えている。
店長は、甘味の準備に取りかかる。
「次で最後です。
“終わりを、責めずに受け取る”ための一品を出します」
店長は火を止め、しばらく鍋の余熱だけを残した。
「サポーターの男、お願いします」
「「はい」」
静かに置かれた小さな器。
湯気はほとんど立たず、甘さも香りも控えめだ。
《温めた林檎と白味噌の甘味》
林檎は煮崩さず、白味噌はごく薄く溶かしてある。
甘いのに、懐かしく、どこか食事の終わりを告げる味。
『……甘いのに、落ち着きます』
「ええ。
“終わった”と身体に伝える味です」
男はゆっくり匙を動かす。
『助けられなかった人の顔って、
どうしても残るんですよ』
「残ります」
『忘れた方が、楽なんでしょうか』
店長は首を横に振る。
「忘れる必要はありません。
ただ、“連れて歩かなくていい距離”に置くんです」
サポーターの男が、そっと照明を落とす。
『距離、ですか』
「ええ。
思い出は、抱え続けるものじゃない。
“棚に置く”ものです」
男は最後の一口を口に含み、目を閉じる。
『……これなら、明日も現場に戻れそうです』
「それで十分です」
店長は器を下げ、カウンターを拭く。
「あなたは、今日も誰かの“今”に立ち会った。
それは、失敗ではありません」
男は立ち上がり、深く一礼する。
『ありがとうございました』
扉が閉まる。
足音が遠ざかる。
店内には、もう客はいない。
サポーターの男が、義手でゆっくりと椅子を整える。
「「今日も、重い夜でしたね」」
「ええ」
店長は灯りを落とす。
「でも、ちゃんと戻っていった。
それで、この店の役目は終わりです」
火は消え、
一度きりの店も、静かに幕を下ろした。
