6/11

アニメクリエイターへ捧げる有休の品々

プロンプト

登場人物：アニメクリエイター　女性　24歳

――いらっしゃいませ。

薄暗い店内。湯気が静かに立ちのぼり、カウンターの向こうで店主である“私”が包丁を置く。

横では、無骨な義手を軋ませながら“サポーターの男”が黙って皿を温めている。

今日のお客様は――

アニメクリエイター　女性　24歳。

最初の一品は、恒例の「個人認証カード」から読み取った“あなたそのもの”を料理にする。

⸻

■一品目：

『光彩スケッチ・ポタージュ』

真っ白なスープの表面に、色とりどりの絵の具のような野菜ペーストが薄く広がっている。

風が吹けば揺れそうなほど繊細な模様で、まるで原画の淡いタッチ。

店主「君のカードには“徹夜の跡”と“締切の影”、そしてその奥に“想像のきらめき”があった。

だから、このスープは“光”だ。

気力が尽きそうなときでも、描く人の芯を温めてくれる。」

サポーターの男が、そっとパンを添える。

義手の金属音が一瞬鳴るが、彼は何も言わない。

ただ、あなたがそのスープの“最初のひと口”をどう味わうかだけを見つめている。

店長がいつものように、「どうぞ」と女性へ伝えた。

女性が手を合わせ、

『店長さん。ありがとうございます。

助手の方もパンありがとうございます。

いただきます。』

と微笑んだ瞬間、店内の空気が、ふっとやわらかくなる。

サポーターの男は照れたように視線をそらし、義手の関節をカチ、と鳴らした。

言葉は返さないが、その仕草は確かな「どういたしまして」だ。

私（店長）は軽く会釈する。

「こちらこそ、ようこそ。

そのひと言で、厨房が一度明るくなるようだ。」

女性がスープを口に運ぶ。

彩りの模様がすっと崩れ、温かさが喉へすべり落ちていく。

⸻

やがて彼女は、静かにスプーンを置いた。

その表情には“まだ続きが欲しい”という、創作者に特有の微かな合図。

店長は笑い、次の仕込みに手をかける。

「では……二品目、お出ししましょうか。」

女性の言葉は、柔らかいのに芯があって――

「お願いします。何が出てくるか楽しみです。」

その一言が、まるで次の原画の一線を引くように、店内に期待の色を灯す。

サポーターの男は無言で頷き、義手でカウンターをトン、と一度軽く叩く。

「準備、整ってるぞ。」という彼なりの合図。

私は包丁を握り直し、二品目を静かに紡ぎ始める。

⸻

■二品目：

『光るコマ割りのミルフィーユ』

薄いパイ生地とほんのり甘いカスタード、

そこにベリーの酸味を“コマ割り”のように層ごと配置したひと皿。

角度によって層が透けて見え、

まるで一枚一枚が“動き出す前のセル画”のよう。

店長「クリエイターの君には、“物語を重ねる力”がある。

だからこれは、君の手で重ねてきた時間の味だ。」

サポーターの男がミルフィーユを丁寧に皿へ滑らせながら、

低い声でひと言つぶやく。

サポーターの男「……崩すの、遠慮はいらん。」

それは、

“大丈夫、作品のように自由に食べていい”

という不器用な優しさ。

⸻

どうぞ、召し上がれ。

あなたがどんな風にこの皿を味わうのか――

それを楽しみに見ています。

女性が皿を前に目を輝かせ、

『美味しそう！いただきますー！！』

と声を弾ませた瞬間――

その明るい響きに、サポーターの男の肩がほんのわずか揺れた。

興奮の色を、義手越しでも確かに“聞き取った”のだ。

サポーターの男は目線を落とし、

無骨な義手の指先でカウンターの端をそっと叩く。

カチ、カチ、と控えめなリズム。

まるで

「甘味だったの、意外だったか……でも、悪くないだろ？」

と、言葉にできない照れ隠し。

店長である私は、思わず口元をほころばせる。

「創る人には、甘さが必要なときがある。

締切の前ほど、糖分は武器になるんだ。

だからあえて、君には“甘い前菜”を出した。」

女性がフォークを入れると、

パイの層がサクッと軽やかにほどけ、

ベリーの香りと甘みがふわりと立ちのぼる。

そのひと口目を味わう表情を、

サポーターの男は黙って、しかしどこか満足げに見守っていた。

⸻

やがて皿が半分ほど減ったころ、

店長はふと問いかける。

「さて……次の皿は、甘さとは違う刺激を出してみようか。

欲しいものがあれば、言ってくれていい。」

女性が元気よく、しかし丁寧に、

「ではお言葉に甘えて、サッパリした料理をください！」

と告げた瞬間――

店内の空気が、ひとつ澄んだ。

サポーターの男は、その弾む声を聞き取り、

義手の関節をコキ、と心地よく鳴らした。

それは、

「了解した。次は軽やかな皿だな。」

という無言の合図。

私は包丁を握り、静かに頷く。

「甘味を楽しんだ後の“切り替え”……

創る人はその瞬間が一番、心が軽くなるものだ。

任せなさい。」

サポーターの男が冷蔵庫を開け、

柑橘の香りがふわりと広がった。

⸻

■三品目：

『月光シトラスのカルパッチョ』

薄く削いだ白身魚に、

レモンとすだちのジュレを星屑のように散らし、

上からは微細なハーブを“月光”のようにふりかけた一皿。

皿全体が淡く光って見えるほど、透明感がある。

店長「君の声が弾んでいたからな。

その軽やかさを、そのまま料理に写した。

口に入れれば、少しだけ世界が澄んで見えるはずだ。」

サポーターの男が皿をそっと差し出す。

義手の動きは丁寧で、どこか誇らしげ。

⸻

どうぞ、お召し上がりください。

そのひと口が、次の創造の呼吸を整えてくれるはずです。

女性が箸を止め、こちらをまっすぐ見つめて話し始めた。

「実は、次の作品の原画のリーダーを任されたの。

ここ最近ずっと仕事に注力して、朝はバナナとコーヒー、

お昼はコンビニ、夜は冷凍食品や惣菜……もう飽きちゃって。

それで、有休を思い切って使って色んなお店を回っていたのよ。

ここが今日一番のお店だわ！」

その声は、どこか疲れをまといながらも、

カルパッチョの酸味で呼吸を取り戻したように、ふわりと明るかった。

サポーターの男が、その言葉を聞いた瞬間、

義手の指先が “カチ” と一度だけ鳴る。

それは彼なりの、

「よく頑張ってるな」

という、不器用な敬意の音。

私はゆっくりとカウンターに手を置き、女性を見つめた。

「原画のリーダー……それは立派な役目だ。

食べる時間が削られ、味の楽しみが薄れてしまうのも無理はない。

だからこそ、今日ここで元気を取り戻してくれたなら、

店主として、これほど嬉しいことはない。」

カルパッチョの残りを見て、

女性が再び食べ進めようとする手元は、すでにしっかりと力を取り戻している。

サポーターの男が小さく息を吐き、

温めていた皿を私の方へそっと差し出す。

まるで、

「次の一皿、準備してある。店長、頼む。」

と言っているようだ。

私は頷き、

その皿に最後の仕上げを施す。

⸻

■四品目：

『原画舞う、再始動のブロス』

透き通った黄金色のスープ。

具材は最小限、旨味は最大限。

第一線のアニメーターが“締切前に静かに深呼吸する瞬間”を料理にしたような一杯。

柔らかい鶏肉と香味野菜、

そして表面には細い柚子皮をほんの少しだけ――

まるで新しい線を引く前の“最初の筆先”のように。

店長「これは君の“再始動の一杯”。

明日、自分の机に戻ったとき、

最初に描く線が迷わないように……そう願いを込めた。」

サポーターの男は黙って、しかし確かな目で女性を見守っている。

⸻

どうぞ。

今日という“有休の一日”が、

あなたの次の作品に静かに息を吹き込むものでありますように。

女性がレンゲを口に運び、

ほっとしたように目を細める。

『最初のスープとは違って、お肉が美味しいです！

だいぶお腹も満足してきました。』

その声は、満たされていく胃袋だけでなく、

ずっと酷使されてきた心までも柔らかくほどけていくようだった。

サポーターの男は、その言葉に気づくと、

義手の指を“コトン”と一度だけカウンターに置いた。

それは、

「お前のその感想、ちゃんと聞いたぞ」

という彼なりの返事。

私は小さく笑って頷く。

「最初の一杯は君の“疲れ”を温めるため。

今の一杯は、“明日に向かう力”をつくるため。

同じスープでも、役目はまったく違うんだ。」

女性の顔色は、来店したときよりもずっと柔らかい。

飲み込むたび、肩の緊張がひとつずつ消えていく。

サポーターの男が控えめに店長へ視線を送る。

その意味は分かっている。

「そろそろ、締めの一皿を出す頃だ。」

私はスープ鍋の火を落とし、

奥の台に置いてあった器を取り出す。

⸻

■五品目（最後の皿）：

『静寂のフィナーレ・白き雫のデザート』

ほんのり甘いミルクのムースに、

薄く削った氷菓をふんわり重ねた、雪のような一皿。

甘さは控えめ、喉をとおる感触は軽く、

満腹でもすっと溶けて消える“終わりの一口”。

店長「この一皿で、今日という旅は締めくくりだ。

重くならず、ただ静かに、“よし、また頑張ろう”と思える味にしてある。」

サポーターの男がそっと皿を差し出す。

義手の動きは驚くほど優しく、

まるでガラス細工を扱うようだった。

⸻

どうぞ、お召し上がりください。

これが、この店でお出しする最後のひと皿。

「“二度と来ない”お約束の中で、

あなたの今日だけは、ここに置いていきなさい。」

約束事を店主が伝えつつ、最後のひと皿を女性へ提供した。

『次来ることはできないのが残念だわ。

どうしてもまた来ることはできないの？』

女性のその言葉が落ちた瞬間、

店内の空気がすこし揺れた。

その問いには、

料理の味よりもずっと深い想いが込められていた。

サポーターの男は、義手の指先を止めたまま動かない。

まるで彼も、その質問の重さを受け止めているかのように。

私はゆっくりと女性の方を向き、

どこか申し訳なさそうに、しかし優しく答える。

⸻

「この店は——“今日にしか開かない店”なんだ。

誰が来ても、一度限り。

だから料理も、言葉も、出会いも、全部“今日のあなた”のためだけに作られている。」

少し間を置き、

続けて言葉を落とす。

「でもね……

君がまた疲れたとき、

また迷いそうになったとき、

また心が乾きそうになったとき……

どこかの街で“別の店”として、きっと出会う。

名前も味も変わっているかもしれない。

けれど、君が必要としたその瞬間に、

私はまたそこにいる。」

サポーターの男が、義手で小さくカウンターを“トン”と叩く。

それは、

「この約束だけは、嘘じゃない」

という無言の保証の音。

⸻

店長は静かに微笑む。

「だから、今日のこの皿を忘れなければ、

君はまた“どこかで私たちに会える”。

同じ店じゃなくても……

同じように君を迎える場所として、ね。」

⸻

その言葉が、女性の悲しみを少しでも和らげたなら。

それだけで、この店の役目は果たされたのだ。

女性が最後のひと口を静かに飲み込み、

皿の上にスプーンをそっと置く。

『そうね。嫌なこと聞いてごめんなさい。

約束は、約束だものね。』

その声は、少し寂しさを含みながらも、

どこか吹っ切れたようなあたたかさがあった。

サポーターの男は、その言葉にゆっくりと頷き、

義手でカウンターを “コトン” とやさしく叩いた。

それは、

「わかってる。責めてなんかいない。」

という、不器用でまっすぐな優しさ。

店長である私は、柔らかく微笑む。

「謝る必要なんてないさ。

誰だって、おいしい時間が終わるときは名残惜しいものだよ。」

女性の前の皿は、きれいに空になっている。

料理人として、これほど嬉しい景色はない。

「今日、君がここで話してくれたこと。

味わってくれた一皿一皿。

それらは全部、君の明日の線を支える“栄養”になる。

それで十分だ。」

サポーターの男は、静かに立ち上がり、

義手で店の小さな木札を裏返す。

「本日閉店」の文字。

店内には、もう女性と、店長と、サポーターの男だけ。

私は一言だけ、心を込めて告げる。

⸻

「またどこかで——君が必要としたその瞬間に。」

⸻

それが、この店の唯一の約束だった。