58/78

言葉を割らない夜

プロンプト

登場人物：作詞家　50代　男性

店の扉が、静かに音を立てて閉まる。

「いらっしゃいませ。店長です」

カウンターの奥で、義手の男が無言でうなずき、布巾を整える。

作詞家の男は、コートを脱ぎ、少し肩を落として腰を下ろした。

『……言葉を使う仕事を、もう三十年ほどやってます』

店長は、差し出された登場人物の個人認証カードに目を落とす。

年齢、職業、そして長く積み重ねてきた時間の重み。

「承りました。最初の一品は、言葉を“探さなくていい”ところから始めましょう」

サポーターの男が、鍋に火を入れる。湯気は控えめで、音も立てない。

⸻

《白葱と昆布の澄まし椀》

⸻

器が置かれる。香りは淡く、主張しない。

「店長、この一品は“書かない時間”のための椀です」

『……書かない時間、ですか』

「ええ。作詞家さんは、常に言葉を探してしまう。

　でも今日は、言葉が向こうから来るのを、待つ側で」

サポーターの男が、低く一言だけ添える。

「噛まなくていいです。飲むだけで」

男は、静かに椀を持ち上げる。

ひと口含み、目を閉じた。

『……何も浮かばないのに、落ち着きます』

「それで十分です。最初の一品は、空白を取り戻す料理ですから」

店内には、湯気と静けさだけが残る。

次の一品は、まだ語られない。

作詞家の男は、空になった椀をそっと置いたまま、しばらく動かなかった。

『……昔は、言葉が勝手に溢れてきたんです』

『今は、ひとつ書くたびに、正しいかどうかを考えてしまう』

店長は、火を落とした鍋から目を離さず、うなずく。

「五十代になると、“上手く書ける言葉”と“本当の言葉”が、ずれ始めることがあります」

サポーターの男が、包丁を置き、音を立てないように身を引く。

「次は、そのずれをそのまま残す料理にしましょう」

⸻

《焦がし醤油の焼きおにぎり》

⸻

香ばしさが、先ほどの澄まし椀とは正反対に広がる。

形は少し不揃いで、焦げ目も均一ではない。

『……きれいじゃないですね』

「ええ。整えていません」

店長は、あえて言葉を選ばずに続ける。

「歌詞も同じです。

　削りすぎると、焦げ目まで消えてしまう」

サポーターの男が、小さく補足する。

「崩れてるところが、いちばん味があります」

男は、箸で割り、湯気を逃がす。

中からは、白い米と、少しだけ残った芯。

『若い頃は、評価される言葉を書こうとしてました』

『今は……何を書きたいのか、わからなくなる』

「わからなくなった時期にしか、書けない歌もあります」

店長は、男の皿を下げず、そのまま置いた。

「今日は、完成させなくていい。

　途中のままで、噛んでください」

男は黙って、二口目を口に運ぶ。

噛むたび、焦げと甘みが遅れてやってくる。

『……まだ、続けてもいいんですかね』

店長は、初めて火元から目を上げ、まっすぐに答えた。

「続けるかどうかを、決めなくていい時間を、今は食べているんです」

店の中に、言葉にならない余韻が沈む。

次に出るのは、終わりを急がない一品。

焼きおにぎりの皿は、すでに冷めている。

それでも、作詞家の男は、最後の一粒をゆっくり噛みしめていた。

『……歌って、不思議ですね』

『完成した瞬間より、書いてる途中のほうが、覚えてる』

店長は、その言葉を拾わず、代わりに湯を張った小鍋を火にかける。

「では三品目は、“途中のまま置いていい”料理です」

サポーターの男が、器を選ぶ。白でも黒でもない、くすんだ釉薬。

⸻

《割らない温玉と白出汁》

⸻

殻付きのまま、そっと器に置かれた卵。

白出汁は張られているが、まだ混ざっていない。

『……割らないんですか』

「割らなくていいです。

　割るかどうかも、今は決めなくていい」

店長は、静かに言葉を続ける。

「歌詞も同じで、完成させる前に割ってしまうと、

　中身が自分のものかどうか、わからなくなる」

サポーターの男が、短く付け足す。

「持ち帰っても、いいです」

男は、卵に触れず、出汁だけを一口すすった。

『……誰にも聞かせてないノートが、何冊もあります』

『たぶん、もう世に出ない』

「それで、かまいません」

店長は即答する。

「出なかった言葉も、

　あなたの中でちゃんと歌っています」

男は、しばらく卵を見つめ、最後まで殻を割らなかった。

だが、口元はわずかに緩んでいる。

サポーターの男が、火を止める音を立てる。

「最後は、甘いものです」

店長は、器を温めながら、低く告げた。

「終わりを、決めない甘味をお出しします」

店の灯りが、少しだけ柔らかくなった。

店内の空気が、さらに静まる。

作詞家の男は、背もたれに体を預け、天井を見上げていた。

『……もう、新しい言葉なんて出ないと思ってました』

『でも今は、出なくてもいい気がしてます』

店長は、小さな鍋をゆっくり回しながら答える。

「出ない時期は、言葉が眠っているだけです。

　起こさなくていい夜も、あります」

サポーターの男が、最後の器を差し出す。

白く、軽く、持つと少し温かい。

⸻

《蜂蜜と柚子皮の葛寄せ》

⸻

透明に近い葛が、灯りを受けて揺れている。

甘さは控えめで、柚子の香りが遅れて届く。

『……終わりって感じがしませんね』

「ええ。終わらせていません」

店長は、はっきりと言った。

「この店は一度きりですが、

　あなたの中の歌は、今日で閉めなくていい」

サポーターの男が、静かに補足する。

「冷めても、味は変わりません」

男は、匙で一口すくい、しばらく舌の上に置いた。

『……書けなくなったんじゃなくて』

『書かなくても、よくなっただけかもしれませんね』

「それに気づけたなら、今日は十分です」

店長は、深く一礼する。

「また言葉が欲しくなったら、

　書く前に、何も書かない時間を思い出してください」

作詞家の男は、立ち上がり、コートを羽織る。

扉の前で一度だけ、振り返った。

『ごちそうさまでした』

「ありがとうございました」

扉が閉まる。

店内には、もう次の客を待つ準備はない。

サポーターの男が、最後にぽつりと言う。

「いい余白でしたね」

「ええ」

店長は灯りを落とし、誰にも書かれない歌の余韻を、静かに片づけた。