56/79

役割を脱ぐ夜、白い甘味のあとで

プロンプト

登場人物：弁護士　40代　男性

店の扉が静かに開き、背筋の伸びた男が一礼して入ってくる。

『……こんばんは。弁護士です。今日は、少しだけ、頭を休めたくて』

店長は、無言で差し出された登場人物の個人認証カードに目を落とす。

年齢、職業、そして「40代・男性」の端正な文字。その下に、長い一日の重みが滲んでいる。

「店長、確認しました。ようこそ。一度きりの店へ」

サポーターの男が、義手で静かに椅子を引く。

「こちらへどうぞ。背中、預けてください」

男は小さく息を吐き、腰を下ろした。

⸻

一品目

店長は火を弱め、音を抑え、鍋の中身をそっと整える。

「弁護士という仕事は、言葉で人を守る仕事です。

　ですが今日は、言葉を置いていきましょう」

サポーターの男が、深皿を店長の前に置く。

「温度、ちょうどいいです」

店長は、ゆっくりと皿を差し出した。

《判断を外す白湯仕立ての根菜スープ》

湯気は控えめで、香りも強くない。

噛むほどに甘みが戻ってくる根菜だけが、静かにそこにある。

「これは、正解も不正解もない一皿です。

　噛んだ回数も、考えた時間も、評価されません」

男はスプーンを取り、口に運ぶ。

『……薄い、はずなのに』

一口、二口。

眉間に寄っていた皺が、少しずつほどけていく。

『頭の中で、誰の声もしてこない』

「それで十分です」

サポーターの男が、小さく頷く。

「今日は、反論しなくていい時間ですね」

男は、スープを見つめたまま、深く息を吐いた。

『……ここでは、弁護士じゃなくても、いいんですね』

「はい。ここでは、ただの“食べる人”です」

店内に、スプーンが器に触れる小さな音だけが残った。

男が器を置くと、しばらく指先を見つめていた。

ペンを持つ癖の残る手が、今は何も掴んでいない。

『……仕事柄、沈黙って、怖いんです。

　間が空くと、負けた気がして』

店長は火加減を一段落とし、次の仕込みに入る。

「沈黙は、負けではありません。

　今日は“攻めない沈黙”を出します」

サポーターの男が、義手でまな板を押さえながら言う。

「この人の料理、反論の余地がないんですよ」

男は、ほんの少し口角を上げた。

⸻

二品目

鉄板に置かれたのは、音の立たない温度。

焼くというより、落ち着かせるように。

「弁護士さんは、常に“次の一手”を考えています。

　この皿では、次を考えなくていい」

サポーターの男が、静かに皿を回す。

「視線、下げてください。考え事しにくくなります」

差し出された料理は、派手さのない構成だった。

《主張を休ませる鶏と葉物の低温温皿》

噛むと、先に温度が伝わり、あとから旨みが来る。

味は前に出ず、ただ後ろから支えるだけ。

男は、ゆっくりと咀嚼する。

『……説明が、要らない』

「はい。説得もしません」

『仕事では、常に“納得させる理由”を探していました』

店長は包丁を置き、男を見る。

「納得しなくていい時間を、今、食べています」

男の肩が、ふっと落ちた。

『……誰かのためじゃなく、自分のために

　口を動かしている気がします』

サポーターの男が、ぽつりと言う。

「久しぶりじゃないですか、それ」

男は返事をせず、もう一口運んだ。

噛む速度が、さらに遅くなる。

『……裁判のあとより、今の方が疲れが出ますね』

「それは、力を抜けている証拠です」

店内には、時計の音もない。

ただ、食べる音だけが、静かに続いていた。

店長は、次の甘味の準備に入る。

この男が“役割”を完全に手放す、その一歩手前まで。

店長が甘味の仕上げに入ると、男は自然と背もたれに身を預けていた。

背筋を保つ必要がないことに、今さら気づいたように。

『……依頼人の人生を背負うって、

　自分の人生を一旦しまうことだと思ってました』

サポーターの男が、カウンターを拭きながら応える。

「しまいっぱなしだと、取り出し方忘れますからね」

男は、苦笑にもならない表情で頷いた。

『勝っても負けても、

　次の案件がすぐ来る。

　終わった感じが、ないんです』

店長は、小さな器を両手で持つ。

「だから最後は、“終わる一皿”にしました」

⸻

最後の甘味

照明を少し落とし、音をさらに消す。

置かれた器は、冷たすぎず、甘すぎない。

《役割を脱ぐための白いミルク甘味》

口に入れると、まず温度が消え、

次に甘さが現れ、最後に何も残らない。

男は、しばらく目を閉じていた。

『……評価されない甘さですね』

「はい。成果も、結果も、点数もありません」

サポーターの男が、低く言う。

「残るのは、“食べた”って事実だけです」

男は、静かに器を空にした。

『……裁く側でも、守る側でもない。

　ただ、ここに居ただけな気がします』

「それで、十分です」

店長は深く頷いた。

「ここは一度きりの店。

　外に出たら、また弁護士に戻るでしょう。

　でも今夜のこの“何も背負っていない感覚”は、

　身体が覚えています」

男は立ち上がり、背広の襟を整えた。

動きは以前より、少しだけ緩やかだった。

『……また来たい、とは言えないんですよね』

「ええ。二度目は、ありません」

サポーターの男が、義手で扉を開ける。

「でも、思い出すのは自由です」

男は一礼し、扉の外へ出る直前、振り返った。

『……今日だけは、

　“弁護士として正しい”じゃなく、

　“人として静か”でいられました』

「お気をつけて」

扉が閉まる。

店内に残ったのは、使い終えた器と、

一人分の役割が、確かに降ろされた気配だけだった。