52/81

効果の無い夜

プロンプト

登場人物：薬剤師　男性　40代

扉が、静かに閉まる。

サポーターの男が、何も言わずに椅子を引いた。

店内には、薬草を乾かしたような、ほのかな香りがある。

店長は、カウンター越しに一枚のカードを受け取る。

そこには、職業と年齢、そして積み重ねてきた時間だけが、簡潔に記されていた。

「……薬剤師、40代。毎日、人の体と数字と責任に向き合っている手だな」

火を入れる音は控えめに、鍋は静かに温める。

最初の一品は、“役割”を外すための皿だ。

⸻

《秤を置く白い根菜の澄まし煮》

澄んだ出汁に、柔らかく煮た大根と蕪。

薬味は最小限、噛むたびに水分がほどけるように仕上げてある。

「店長はな、最初の一品では“正しさ”を使わない。

　今日は、効き目も用量も、考えなくていい」

器を置くと、湯気が静かに立ち上った。

『……匂いだけで、肩が下がりますね』

「それでいい。

　この店では、“間違えない人”じゃなくて、“休んでいい人”でいればいい」

サポーターの男が、水を置く。

義手の金属が、かすかに光った。

男はスプーンを取り、ゆっくりと口に運ぶ。

噛む、というより、ほどける感覚。

『味が……主張しない。なのに、ちゃんと残る』

「薬と同じだ。

　必要な分だけ、体に残ればいい」

店内に、時計の音はない。

ただ、湯気が消えていく時間だけが、静かに流れていた。

二品目の準備をしながら、店長は男の背中を見ている。

少しだけ、呼吸が深くなっているのを確認しながら。

鍋の火を、さらに一段落とす。

強くする理由は、もう無い。

サポーターの男が、無言で次の皿を運ぶ準備をする。

義手の動きは相変わらず正確だが、どこか余白が生まれていた。

店長は、男の横顔を見ずに話す。

「次はな、“判断し続ける頭”を休ませる皿だ」

⸻

《処方箋を閉じる麦と鶏の温皿》

柔らかく炊いた押し麦。

低温で火を入れた鶏むね肉。

塩は控えめ、香りは麦そのものを残す。

「薬剤師ってのは、

　“迷ってはいけない時間”が長い仕事だ」

皿を置くと、湯気がふわりと広がる。

『ええ……間違えないように、

　いつも頭の中で、何度も確認しています』

「今日は、その確認を止めていい」

店長は、スプーンを少し手前に置いた。

「噛む回数も、順番も、決めなくていい。

　効かせようとしなくていい」

男は、麦を一口すくう。

次に鶏を、そしてまた麦を。

『……味が、一定ですね』

「そうだ。

　上下も、強弱も、無い」

サポーターの男が、小さくうなずいた。

『毎日、患者さんに説明するとき、

　“同じ説明”をしているつもりでも、

　実は、毎回気を張っていて……』

「それは、真面目な証拠だ」

店長は、鍋の蓋を閉めた。

「でもな、真面目な人ほど、

　自分にだけ“休薬期間”を与えない」

男の手が止まる。

スプーンを置いたまま、湯気を見ている。

『……休薬、ですか』

「そう。

　ずっと飲み続ければ、

　効かなくなるもんもある」

店内は、しんと静まり返る。

押し麦の器は、ほとんど空になっていた。

店長は、最後の火を入れる準備を始める。

甘味ではあるが、慰めではない。

「最後は、“役に立たなくていい時間”を出す」

サポーターの男が、そっと灯りを落とした。

三品目の皿は、もうすぐ完成する。

火を止める。

完全に、だ。

サポーターの男が、静かに器を温め直す。

店内の灯りは、少しだけ柔らかい色に変わった。

店長は、男の前に小さな皿を置く。

量は多くない。説明も要らない。

⸻

《効能を持たない蜂蜜とミルクの静かな甘味》

温めたミルクに、ひとさじの蜂蜜。

香り付けも、飾りも無い。

「これはな、

　何にも効かない」

男が、少し驚いたように顔を上げる。

『……何にも、ですか』

「血糖も、睡眠も、集中力も。

　改善もしないし、予防にもならない」

サポーターの男が、スプーンを添える。

「ただ、

　甘いだけだ」

男は、しばらく眺めてから、口に運ぶ。

ゆっくりと、喉を通る。

『……久しぶりに、

　“理由のない味”を食べた気がします』

「だろうな」

店長は、カウンターに肘をつかない。

距離は、保ったままだ。

「お前さんは、

　“意味が無いもの”を、

　普段、口にしない」

男は、否定しない。

『患者さんの前では、

　無駄なものは、勧められませんから』

「今日は、患者はいない」

ミルクは、もう半分以上なくなっている。

『……役に立たなくても、

　食べていいんですね』

「ここではな」

店長は、短く息を吐く。

「この店は、一度きりだ。

　明日から、また正しい世界に戻る」

男のスプーンが、止まる。

そして、最後の一口を、ゆっくりすくった。

『……分かりました』

皿は、空になった。

サポーターの男が、会計の皿を置く。

金額は、書かれていない。

店長は、最後に一言だけ残す。

「効かない時間を、

　覚えておけ」

男は、立ち上がる。

背筋は、来た時よりも、少しだけ緩んでいた。

扉が閉まる。

もう、二度と開かない。