名前を呼ばない夜に残るぬくもり
プロンプト
登場人物：ペットショップ店長 女性 40代
店の扉が静かに開き、女性が一人、控えめに席へ着く。
サポーターの男は義手で扉を押さえ、何も言わずに一礼した。
「いらっしゃいませ。店長です。今日は一度きりのご縁ですね」
『ええ……仕事帰りです。ペットショップをやってます』
店長はカウンター下から、彼女の個人認証カードに目を落とす。
――長時間の立ち仕事、命を預かる責任、笑顔を崩せない接客。
「最初の一品は、カードから読み取れた“世話をする側の疲れ”に合わせます」
サポーターの男が、静かに皿を運ぶ。
《命を抱く手を休ませる白身魚と温野菜のゆるい煮込み》
湯気は強すぎず、匂いも控えめ。
白身魚は骨をすべて取り除き、噛まなくてもほぐれる柔らかさだ。
『……優しいですね。動物には、こうするのに』
「人間は、後回しにしがちですから。まずは“噛まなくていい時間”を」
女性はスプーンを置き、肩を少しだけ落とした。
その動きを、店長もサポーターの男も、言葉なく見届けていた。
女性は、白身魚を最後の一口まで静かに食べ終えた。
皿の底に残った温もりを、しばらく見つめてから顔を上げる。
『店長……私、毎日「この子たちが売れ残らないように」って考えてるんです』
「ええ」
『でも、本当は……売れる、売れないじゃなくて。ちゃんと大事にされるか、そればかり気になって』
サポーターの男が、義手で新しいナプキンをそっと差し出す。
「命を“商品”として扱う場所に立ちながら、命を“家族”として送り出したい。矛盾しているようで、真っ直ぐです」
女性は小さく笑ったが、その笑顔には疲れが滲んでいた。
「二品目をお出しします。今度は、“見送る側の心”を休ませる一皿です」
サポーターの男が、深めの器をカウンターに置く。
《居場所を待つ子たちのための、かぼちゃと豆の静かなポタージュ》
とろみは強すぎず、飲み込むと自然に喉を通る。
甘さは後から、ゆっくり追いかけてくる。
『……叱られない味ですね』
「ええ。正解も、不正解も、ありません」
スプーンを重ねるごとに、女性の呼吸が深くなっていく。
背中に入っていた力が、少しずつ抜けていくのがわかる。
『お店では、私が一番元気じゃないといけないんです』
「今日は、元気じゃなくていい日です」
言葉はそれだけだったが、十分だった。
器が空になる頃、女性の視線は床ではなく、まっすぐ前を向いていた。
店の中には、時計の音と、穏やかな沈黙だけが残っていた。
ポタージュの余韻が、まだ口の中に残っている。
女性はスプーンを置き、両手を膝の上に重ねた。
『……私、名前をつけないようにしてるんです』
「ほう」
『情が移ると、別れがつらくなるから。でも……夜に一匹ずつ様子を見る時、心の中では呼んでしまう』
サポーターの男が、義手で静かに水を注ぐ。音を立てないよう、慎重に。
「それは、名前を“与えている”んじゃなくて、“受け取っている”んだと思います」
女性の目が、少し潤んだ。
『連れて帰られたあと、たまに写真が届くんです。元気そうで……それを見ると、安心する反面、胸がきゅっとして』
「役目を終えた証ですね」
店長は一度、厨房の奥へ引いた。
戻ってくるとき、手には小さな皿が一枚だけあった。
「最後の一品です」
サポーターの男が、ゆっくりと皿を置く。
《送り出す手に残るぬくもりの、ミルクと蜂蜜の小さな甘味》
温度は人肌より少し低く、甘さも控えめ。
口に入れると、溶けるまで時間がかかる。
『……ああ』
言葉にならない声が、喉から漏れた。
「全部を守りきれなくても、触れた命は、確かに覚えている。それで十分です」
女性は、最後の一口を大切に味わった。
張りついていた“店長の笑顔”は、もうそこになかった。
席を立つとき、彼女は深く一礼した。
『また……』
「二度目は、ありません。でも――今日の感覚は、連れて帰ってください」
扉が閉まる。
サポーターの男は無言で片付けを始め、店長はカウンターを静かに拭いた。
今夜もまた、一度きりの店は、何事もなかったように灯りを落とす。
