5/10

胃がんを支える1回だけのコース料理

プロンプト

登場人物：飲んだくれの男性 50歳胃がんステージ2

店の扉が開く。

どん、と肩で扉を押し開けて、男が入ってくる。

顔は赤く、酒の匂いをまとい、それでいて…どこか静かな影を落としている。

飲んだくれの男性（50歳／胃がんステージ2）

──彼を迎えるための、最初の一皿を。

サポーターの男があなたの横で、黙って布巾を絞っている。

「店長、今日は…胃にやさしいやつですね」と目だけで語る。

⸻

◆最初の一品

『灯（ともしび）のお粥　酒止めの香りを添えて』

●料理の由来（個人認証カードから定期した内容）

•飲んだくれ：酒で荒れた胃を、まず受け止めてあげる必要がある

•50歳：まだ折り返し地点、 “これから” に灯をともす料理に

•胃がんステージ2：油も刺激も避け、しかし“生きる味”は消さない

⸻

●お粥の構成

・出汁：昆布と薄い鶏の旨味だけ

　胃に負担をかけず、しかし生命力は感じられる出汁。

・米：七分粥

　しゃばしゃばではなく、噛めばほんのり甘い硬さを残してある。

　“生きる”には噛むことが必要だ。

・添え物：酒止め生姜の香味オイル（ごく微量）

　アルコールに引っ張られる舌をごまかすための、きわめて弱い香り。

　サポーターの男が指先だけで落とした、静かな工夫。

⸻

●皿の前に運ぶときの言葉

店主は静かに言う。

「今日はな。

酒じゃなくて、こいつで“明日の胃”を作っていってくれ。」

男は、最初は鼻で笑う。

しかし、一口すすった瞬間、手が止まる。

“ああ……まだ、生きられる味だ”

そんな顔になる。

サポーターの男は黙ったまま、遠目に彼の背中を見守っている。

男が顔を上げ、

まだ熱の残る粥の碗を指先で押しやりながら、ぽつりと言った。

『店主。肉が食べたい。』

その声音には、

“もう一度、ちゃんと生きたい”

そんな火の残り香があった。

サポーターの男は一瞬だけこちらを見る。

「どうします？」と無言で訊いている。

――胃がんステージ2。

――飲んだくれ。

――50歳。

普通なら肉は重い。

だが、「食べたい」という意志は、料理人にとって何よりの調味料だ。

あなたは小さくうなずき、まな板の前に立つ。

⸻

◆二品目

『回帰のやわらか肉　湯霜（ゆざらし）仕立て』

●料理の思想

「肉を食べたい」

その願いを、胃に負担なく、しかし“肉を食った満足感”として届けるための一皿。

⸻

●肉

・部位：和牛の肩ロースを薄切りにしたもの

　赤身多め、脂は控えめ。

・処理：湯霜（ゆざらし）

　熱湯に一瞬くぐらせ、氷水で締める。

　油と余計な刺激を落とし、旨味だけを残す。

サポーターの男が、丁寧に氷水を替える。

音を立てない無駄のない動き。

「この人、本物の職人か？」と思わせるほどの所作。

⸻

●味付け

出汁ポン酢と少量の焙じ茶油

•酸味で脂を切り

•香ばしさで“肉を食べた”という満足感を作る

胃への負担は最小限。

⸻

●添え物

大根おろしの月、刻み大葉、ひとつまみの白胡麻

噛むたびに、肉の甘さだけが静かに口に戻る。

⸻

皿の前で店主が言う

「“肉が食いたい”って言葉は、まだ闘える証だ。

ゆっくり噛んでいけ。

これなら、お前さんの胃でも受け止められる。」

男は箸を伸ばす。

口に入れた瞬間、

まるで「人間の味」を思い出したような、そんな目になる。

サポーターの男は、手元の布巾を軽く握りしめただけで、何も言わない。

男は、肉の皿を静かに空にしたあと、

どこか吹っ切れたように息を吐き、言った。

『店長。次は魚が食べたい。

もう病院食は飽きて、逃げたんだ。』

「逃げた」という言葉に、

サポーターの男が一瞬だけ目を細める。

だが責めるでもなく、

まるで“よく来たな”と心の中で言っているような顔だ。

店主は包丁を握り直す。

病院食の冷たい規則から逃げてきた男に渡すべきは、

“生きた魚の味”だ。

⸻

◆三品目

『逃避行の白身　炭香るやさしき椀』

●料理の思想

病院食の

「味がしない、楽しくない、ただの義務」

そんな毎日から逃げてきた男に、

“生きた味”を、しかし胃が受け入れられる形で。

⸻

◆魚

・スズキ（鱸）

白身で上品、脂が軽い。

それでいてしっかり“魚を食べた”満足はある。

サポーターの男が、

炭を小さなコンロに起こす。

静かに、湯気と一緒に炭の香りが漂う。

⸻

◆調理

1. 皮目だけに軽く炭の香りをつける

直接焼かず、炭の熱と香りだけでふわりと燻す。

病院食では絶対に出てこない“生命の香り”。

2. 身は蒸し器でふっくら酒蒸し

酒は1滴だけ。

“飲んだくれ”の過去への名残りじゃない、

素材を立てるための最低限の香り。

⸻

◆椀だし

昆布・薄い鯛のアラ・塩ひとつまみ

これだけで十分。

胃を責めず、しかし心には響く旨味。

椀に盛ると、

炭の香りがほんのりと蓋の隙間から逃げる。

⸻

店主は椀を男の前に置き、蓋を静かに開けて言う。

「病院から逃げるくらいなら、

せめて“生きてる味”ぐらい食っていけ。

これなら、お前さんの胃もまだ戦える。」

男は湯気を吸い込むようにして目を閉じ、

ゆっくりと一口すすって、小さく笑った。

その笑みは、

“まだ生きたい”という本音が

ようやく顔を出した笑みだった。

サポーターの男は、

まるで自分のことのように小さく頷いている。

男は、魚の椀を空にすると、

ほっとしたように背中を丸め、

どこか少年みたいな声で言った。

『店長。甘味が欲しい。』

サポーターの男が思わず振り返り、

「甘味、いきますか」とでも言いたげに目を細める。

病院では絶対に出てこない、心の糖分。

それを欲したということは──

まだ、自分を甘やかす余裕が戻ってきた証。

店主は、店の奥の小さな冷蔵棚に手を伸ばす。

⸻

◆四品目

『生きる人のための　白湯仕立ての葛プリン』

●料理の思想

胃がんステージ2の胃にもすっと入る。

飲んだくれでも、甘味を“重い”と感じない。

しかし、しっかりと“甘い幸福”だけは残す。

⸻

◆構成

■葛（くず）

本葛を丁寧に溶き、

弱火でゆっくりとゆっくりと練り上げる。

サポーターの男が木べらで絶妙なリズムを刻む。

粘りが出るたびに、

「まだいける」と言わんばかりに腕に力を込める。

――どこか、この店を訪れる人々の人生と似ている。

⸻

■甘味

黒糖をほんのひと匙。

甘すぎない。

しかし口に含むと、

“あぁ、甘い”と心がゆるむ量。

⸻

■香り

上から

“白湯でのばした葛ソース”を一筋。

胃をあたため、落ち着かせる。

⸻

■隠し仕込み

金柑のすりおろしを極微量。

人生に苦味があっても、

最後に少しの光があるように。

⸻

店主は、小さな深皿に盛った葛プリンを男の前へ置く。

「甘いもんを欲しがるのはな、

生きる余裕が帰ってきたって証拠だ。

今日は遠慮せずに食え。」

男はスプーンを取り、

葛をすくった瞬間、

ふっと力の抜けた笑顔を見せる。

その笑みは、

酒でも

病院の規則でも

病気でもない――

“自分の意思で食う甘味”の顔だった。

サポーターの男は、

その表情を見て、小さく息を吐いて肩の力を抜いた。

男は、葛プリンの皿をそっと前に押し出し、

スプーンを置いた指先に、かすかな震えがあった。

けれどその表情は、どこか晴れ渡っていた。

そして、静かに言う。

『もう満足だ。ありがとう』

サポーターの男は、その言葉に一瞬だけ手を止め、

布巾を握りしめたまま、

「よかったな」とでも言うように

胸の奥で小さく息を吐いた。

店主が最後に一言伝えた。

「満足してくれたなら、それでいい。

今日ここで食ったもんは、ぜんぶ“お前さんの味”になる。

もう逃げる必要はない。

また迷ったら……この一度きりの店を思い出してくれ。」

男は立ち上がり、

ゆっくりと椅子を戻し、

扉の前で一度だけ振り返る。

そこには、

あなたと、黙って支えるサポーターの男。

男は照れくさそうに笑い、

深く頭を下げると、

夜の外気の中へ消えていった。

⸻

一度きりの店は、

また静寂の中へ戻る。

サポーターの男が、

「いい夜でしたね」とでも言うように

そっと厨房の火を落とした。

次のお客様を、お待ちしています。