45/78

指名の夜に、ほどける手

プロンプト

登場人物：美容師　20代　女性

店の扉が静かに開き、若い女性が一人、カウンターに腰を下ろした。

『こんばんは。仕事終わりで……少し、頭も肩も重くて』

店内の灯りを少し落とし、私はカードに目を通す。

職業：美容師

年齢：20代

日々、他人の髪と向き合い、立ち続け、気を張り続ける仕事。

「……なるほど。今日は“整える側”が、整えられる番ですね」

サポーターの男が、義手で静かに器を温め始める。

「……指先、かなり使ってますね。手も、疲れてる」

私はうなずき、鍋の火を弱めた。

「最初は、考えなくていい一皿にしましょう」

⸻

《立ち仕事の夜をほどく根菜と白だしの温椀》

湯気は強すぎず、香りは控えめ。

噛まなくても崩れる根菜を、白だしで静かにまとめた椀。

サポーターの男が、そっと差し出す。

「……熱すぎないです」

女性は両手で椀を包み、少し驚いた顔をした。

『……あ、ちょうどいい。

仕事終わりって、何食べたいか分からなくなるんですけど……これは、入ってくる』

「髪を切るとき、最初にするのは“形”じゃないでしょう」

『……はい。まず、触ります』

「同じです。これは、体に触るだけの一品」

女性は、ゆっくりと一口ずつ進めていく。

肩が、ほんの少し下がった。

サポーターの男が小さく言う。

「……呼吸、深くなってきました」

私は火を止め、次の仕込みに手を伸ばした。

「大丈夫。

今日は“きれいにしなくていい夜”ですから」

店の外は、もう夜だった。

女性は椀を置き、少しだけ視線を落としたまま、間を置いて口を開いた。

『……あの、店長。

最近、指名のお客さんを持つことになって』

私は、次の皿を盛りながら、手を止めずに聞く。

『嬉しかったんです。

名前で呼ばれて、「次もお願い」って言われるの』

サポーターの男が、静かに水を注ぎ足す。

「……でも、声が少し揺れてます」

女性は小さく笑った。

『でも同時に、怖くて。

次も満足してもらえるかな、とか

もし今日より下手だったらどうしよう、とか』

指先を、無意識に揉む癖が出ている。

『今までは“お店の美容師”だったのに

これからは“私”を選ばれてる気がして……

逃げ場がなくなったみたいで』

私は、皿を一枚、カウンターに置いた。

「指名って、“縛られる”ように見えて

実は、“戻ってこられる場所”でもあるんですよ」

サポーターの男が、少し驚いた顔をする。

「……戻る、ですか」

「ええ。完璧じゃなくても、

その人は“前回の続き”をしに来る」

女性は、顔を上げた。

『……続き』

「今日の出来じゃなくて、

あなたと過ごした時間の“続き”です」

私は、温度を少し落とした皿を差し出す。

⸻

《指名の重さを軽くする蒸し鶏と青菜の静かな温皿》

味は主張せず、噛むたびにほどける。

“ちゃんと作ろう”としなくても成立する一皿。

『……あ』

女性は一口食べて、息を吐いた。

『これ……頑張ってないのに、美味しい』

サポーターの男が、うなずく。

「……力、抜けてますね」

「指名は、期待じゃない。

“また会ってもいい”っていう合図です」

女性は、少し目を潤ませて笑った。

『……じゃあ、

今日より上手くなくても、いいんですね』

「ええ。

今日の続きがあれば、それでいい」

店の空気が、ひと段落したところで

私は、最後の仕込みに手を伸ばした。

この店は一度きり。

でも彼女の明日は、ここから続いていく。

私は、甘味の器をそっとカウンターに置いた。

火も音も、もう必要ない時間だった。

サポーターの男が、義手で皿の向きを整える。

「……今日は、ここで終わりですね」

「ええ。最後は、評価も結果も持ち帰らない一品です」

女性は、少し背筋を伸ばしてこちらを見る。

『デザート……ですか』

「はい。

“次も上手くやらなきゃ”を、置いていくための」

⸻

《指名を手放す夜ミルクと柑橘のやわらかい甘味》

温かいミルクに、ほんの少しの酸味。

甘さは控えめで、急がせない。

女性はスプーンを口に運び、しばらく目を閉じた。

『……これ、

誰かに評価される味じゃないですね』

「自分のためだけの味です」

サポーターの男が、静かに言葉を添える。

「……明日、同じ手じゃなくてもいい」

女性の肩から、完全に力が抜けた。

『……私、

“また来てもらえる美容師”でいようとしてた』

「もう、なってますよ」

『……じゃあ、

明日は“今日の続き”で、いいですね』

「ええ。

切るたびに、完成させなくていい」

女性は、最後の一口をゆっくり味わい、席を立った。

『……ありがとうございました。

名前を呼ばれるの、少しだけ楽しみにしてみます』

扉が閉まる音は、軽かった。

サポーターの男が片付けながら言う。

「……いい顔でした」

「整える仕事の人ほど、

整えられる時間が必要ですから」

灯りを落とす。

この店は二度と開かない。

だが彼女の指名は、

重さではなく、戻れる場所として残っていくだろう。

——静かな閉店。