44/78

祖父の台所を胸にしまう夜 -保険営業の女性と一度きりの店-

プロンプト

登場人物：保険屋　営業　40代　女性

店の扉が静かに開く。

『こんにちは。今日は少しだけ、休ませてもらえますか。』

店長は頷き、カウンターの奥に目を向ける。

サポーターの男が、義手でカードを受け取り、そっと差し出した。

「40代、保険営業。毎日、人の不安と数字の間に立ち続けてきた方ですね。」

「最初の一品、用意します。」

⸻

《安心を売らない、白野菜と豆のやわらか煮》

湯気は控えめで、香りも強くない。

大きさの揃わない白野菜と、形を崩した豆が、深めの器に静かに収まっている。

「これは、“守る側”が、何も背負わなくていい一皿です。」

「保障も説明もいりません。ただ、温度だけを感じてください。」

サポーターの男が、ゆっくりと器を置く。

女性は一口、口に運ぶ。

『……味が、主張しないですね。』

「ええ。今日は、説得しなくていい日ですから。」

スプーンを動かすたび、女性の肩から、わずかな力が抜けていく。

売る言葉も、励ます声も、ここでは必要ない。

店の中には、噛む音と、煮汁が冷めていく時間だけが流れていた。

女性は、白野菜を半分ほど食べ進めたところで、スプーンを止めた。

器の縁に、そっと指を添える。

『……店長さん。

これ、変な話かもしれませんけど。』

「ええ。ここでは、変じゃない話ばかりです。」

女性は小く息を吸い、天井を一度だけ見上げた。

『1年くらい前に、祖父が亡くなったんです。』

カウンターの奥で、サポーターの男が動きを止める。

義手の指先が、静かに布巾を握ったままになる。

「……そうでしたか。」

『仕事柄、人の“もしも”を毎日話してるのに。

その時は、何もできなかったなって。』

『守る仕事をしてるはずなのに、

一番近い人のことは、守れなかった気がして。』

女性は笑おうとして、やめた。

『葬儀が終わって、また普通に営業に戻って。

気づいたら、“大丈夫です”って言葉だけが、上手くなってました。』

店長は、器の中身が減っていく様子を見ながら、ゆっくりと答える。

「守れなかった、じゃないですよ。」

「その時間まで、一緒に生きた。

それ以上の保障は、どこにもありません。」

女性の目が、わずかに揺れる。

『……でも、仕事をしてると、

どうしても比べてしまって。

もし、あの時もっと——って。』

「“もしも”は、未来のための言葉です。」

「過去に使うと、ずっと自分を責め続ける契約になります。」

サポーターの男が、静かに湯を足し、湯気がふわりと立ちのぼる。

女性は、もう一口、煮物を口に運ぶ。

『……この料理、不思議ですね。

食べてると、祖父の家の台所を思い出します。』

「思い出せる場所が、ちゃんと残っている証拠です。」

白野菜のやわらかさが、舌の上でほどける頃、

女性の声は、最初よりも低く、静かになっていた。

ここではまだ、答えは出さない。

ただ、失った時間を、そっと器の中に置いておくだけだった。

店長は、女性の前の器が空きかけているのを確かめ、静かに声をかける。

「二品目、いきますね。」

サポーターの男が、奥から木目の残る小さな土鍋を運んでくる。

蓋を開けた瞬間、湯気とともに、懐かしい香りがふわりと広がった。

⸻

《祖父の台所を思い出す、干し大根と卵のとろ火煮》

干し大根は、角を落とさず、少し不揃いなまま。

卵は固めすぎず、煮汁にゆっくり溶け込んでいる。

『……あ。』

女性の声が、思わず漏れる。

『この匂い。

祖父の家の朝ですね。』

「台所って、不思議な場所でして。」

「言葉より先に、時間を呼び戻します。」

女性はスプーンを持つ手を止め、しばらく鍋を見つめる。

『祖父、朝が早くて。

私が起きると、もう台所に立ってて。』

『味付けは、いつも薄いのに、

なぜか安心する味でした。』

サポーターの男が、鍋敷きを少しだけずらし、音を立てないように整える。

「今日は、その“薄さ”をそのまま出しました。」

「頑張ってない味です。」

女性は、卵の部分をすくい、口に運ぶ。

『……優しい。

売り物にならない味ですね。』

店長は、わずかに笑う。

「はい。

だから、ここにしか出しません。」

女性の目尻が、少しだけ潤む。

『祖父、私が保険の仕事を始めた時、

“人の話を聞く仕事は、体が冷えるぞ”って言ってました。』

『だから、

“ちゃんと温かいものを食べろ”って。』

鍋から立つ湯気が、二人の間をゆっくり埋めていく。

「今日は、その言葉を食べてください。」

女性は、もう一口、ゆっくりと噛みしめる。

『……私、最近。

誰かの不安を温めるばかりで、

自分の冷えに気づいてなかったかもしれません。』

「気づけたなら、十分です。」

鍋の底が見え始める頃、

女性の背中は、来店時よりも少しだけ丸く、柔らかくなっていた。

祖父の台所は、もう戻らない。

けれど、その温度だけは、今もここに残っていた。

店長は、土鍋が空になったのを見届け、静かに手を拭いた。

「最後の品物になります。」

サポーターの男が、白い小皿を一枚だけ運んでくる。

飾りはなく、音も立てない。

⸻

《祖父の背中を見送る、温かい米の甘味》

湯気の立つ柔らかい米に、ほんの少しの塩と、控えめな甘さ。

噛まなくてもほどけるほど、やさしく炊かれている。

『……これは。』

「別れのあとに、残る味です。」

「何かを“守れなかった”と思った人が、

もう一度、前を向くための甘味。」

女性はスプーンを持ち、少しだけ迷ってから口に運ぶ。

『……あぁ。』

声にならない息が、静かに漏れる。

『祖父が亡くなったあと、

誰にも弱音を吐かずに、

ちゃんとしてきたつもりでした。』

『でも、本当は——

“お疲れさま”って、言ってほしかったんですね。』

店長は、器から目を離さずに答える。

「では、今。」

「お疲れさまでした。」

サポーターの男が、小さく一礼する。

女性は、ゆっくりと最後の一口を味わい、目を閉じた。

『……この店、

もう一度来たくなりますね。』

「それは、できません。」

店長の声は、やさしく、しかし迷いがない。

「今日で終わりです。」

女性は、少し驚いたように笑い、頷いた。

『そうですよね。

一度きりだから、

ちゃんと、胸に残るんですね。』

席を立ち、コートを羽織る。

『祖父の台所。

今日、少しだけ、取り戻せました。』

扉が静かに閉まる。

店長は、空になった皿を下げながら、呟く。

「守る仕事をしている人ほど、

自分の温度を忘れがちですから。」

サポーターの男は、義手で灯りを落とす。

もう二度と来ない店。

それでも、この夜の温度だけは、

彼女の中に、静かに残り続ける。