43/79

声を置いていく寄席前の一夜

プロンプト

登場人物：落語家　50代　男性

店の戸が、静かに開いた。

『……今夜は、声を使わない時間が欲しくてね』

年季の入った羽織を整え、男はカウンターに腰を下ろした。

落語家、50代。舞台では言葉で場を支配するが、今は言葉を休ませに来た客だ。

店長は、無言で一枚のカードを受け取る。

──登場人物の個人認証カード。

「確認しました。今夜は、一度きりのご来店ですね」

「サポーターの男」が、義手で静かに湯呑みを差し出す。

「まずは、あなたの“声の履歴”から作りましょう」

⸻

《喉を労わる白湯と削り林檎》

湯気の立つ白湯に、ほんのひと欠片の林檎を浮かべただけの一皿。

香りは淡く、味はほとんどない。

「派手さはありません。

でも、この人は長いあいだ、あなたの声を聞いてきた果物です」

『……ああ。楽屋で、よく差し入れでもらったな』

男は白湯を一口含み、ゆっくり喉を通した。

言葉を発しないまま、林檎を噛む。

噛む音だけが、店内に残る。

「今日は“ウケ”も“間”も、置いていってください。

ここでは、黙っていても落ちはつきます」

「サポーターの男」が、軽くうなずき、客の前の照明を少しだけ落とした。

落語家は、ふっと肩を下ろした。

『……噺家が、黙ってるのも悪くないな』

その声は小さく、誰に聞かせるでもない独り言だった。

店長は、次の仕込みに手を伸ばす。

「では次は、“声を出さずに笑える一皿”をお出しします」

店内の空気が、さらに一段、静まった。

落語家は肘をつき、天井を見上げている。

舞台袖で出番を待つ時とは違う、何も待たない姿勢だった。

「次は、声を出さずに“間”だけを味わっていただきます」

「サポーターの男」が、義手で皿をゆっくり置く。

音を立てないよう、置くその所作自体が一つの演目のようだった。

⸻

《噛むほど遅くなる里芋と昆布の含め煮》

里芋は大きめに切られ、出汁は濃くない。

箸を入れると、すぐには崩れない硬さ。

『……なるほど』

男は一口、噛んでから、止まった。

すぐに飲み込まない。

噛む。

待つ。

また噛む。

舞台で言えば、客が息を整えるための沈黙。

「里芋は、急ぐと味が逃げます。

噺も、同じでしょう」

『客が笑う前に、言っちまうと……壊れる』

「ええ。

だから今日は、先を言わない練習です」

男は、ふっと鼻で笑った。

声は出さない。

箸を止め、もう一度里芋を口に運ぶ。

噛む時間が、少しずつ長くなる。

噛んでいる間、何も考えていない。

「サポーターの男」が、空いた湯呑みに静かに湯を足す。

『……最近な。

客より先に、俺がオチを急いでたかもしれん』

店長は、すぐには答えなかった。

里芋が飲み込まれるのを、待つ。

「今夜は、落とさなくていいんです」

『……楽だな、それ』

男の口元が、わずかに緩んだ。

皿は、いつの間にか空になっていた。

だが、満ちているのは腹ではなく、間だった。

店長は、最後の仕込みに入る。

「では次は、

“ウケなくても残る甘味”をお出しします」

暖簾の向こうで、静かに鍋の音が鳴った。

店の奥で、甘い香りが立ち上った。

砂糖の強さではなく、火を止めた後に残る、余韻の匂い。

落語家は、それに気づいても、振り向かない。

待つことに、もう慣れていた。

「サポーターの男」が、最後の皿を運ぶ。

義手が皿縁に触れる音すら、今夜は一つの拍子だった。

⸻

《落とさない黒蜜葛と温い焙じ茶》

透明な葛に、黒蜜はかけすぎない。

添えられた焙じ茶は、熱くも冷たくもない。

「この甘味は、オチがありません」

『噺家に、ずいぶん思い切ったこと言うね』

「ええ。

でも、落とさなくても残るものもあります」

男はスプーンで葛をすくい、口に運ぶ。

噛まず、急がず、ただ溶かす。

……しばらくして、焙じ茶を一口。

『……ああ』

それだけだった。

感想も、比喩も、いらなかった。

舞台なら、客席が一番静まる瞬間。

誰も笑わないが、誰も帰らない時間。

『俺な、若い頃は「受けりゃ正義」だと思ってた』

店長は、皿を下げずに聞いている。

『今は、受けなくても

「ああ、あの一席、悪くなかったな」

そう思われる噺を残したい』

「それは、十分に“美味い噺”です」

「サポーターの男」が、小さく湯呑みを回収する。

落語家は、最後の一口を食べ終え、背筋を伸ばした。

『声、出してねぇのに……

ずいぶん喋った気がするな』

「言葉を使わずに、間で話されていました」

男は立ち上がり、羽織を整える。

『一度きりか。

惜しい店だな』

「だからこそ、味が残ります」

男は、暖簾の前で一度だけ立ち止まり、振り返らずに言った。

『……今度の高座、

一拍、余計に黙ってみるよ』

戸が閉まり、足音が遠ざかる。

店長は、カウンターを拭きながら、静かに息を吐いた。

「噺は終わりました」

「サポーターの男」が、店の灯りを落とす。

その夜、店はもう二度と開かない。

だが、一つの“間”だけは、どこかの寄席に残った。