42/79

評価を置いて、温度だけを持ち帰る夜

プロンプト

登場人物：ファイナンシャルプランナー　40代　女性

静かな店に、カードリーダーの小さな音が鳴る。

店長は差し出された「登場人物の個人認証カード」に目を落とした。

職業：ファイナンシャルプランナー／40代／女性

数字と将来設計に囲まれ、人の人生を支える側に立ち続けてきた履歴が、静かに読み取られていく。

「……今日は、計画を立てなくていい時間を、最初にお出ししましょう」

サポーターの男が、義手で丁寧に皿を温め、カウンターに置いた。

⸻

《利回りを休ませる白豆と温野菜のやわらか煮》

湯気は控えめで、香りも強くない。

噛むほどに甘みが広がる白豆と、柔らかく煮た根菜。

数字を足さなくても、答えが出なくても、ちゃんと満ちていく一皿。

「この料理は、“今は増やさなくていい”という前提で作っています」

サポーターの男は何も言わず、グラスに白湯を注ぐ。

女性は一口運び、少し間を置いて、肩の力を抜いた。

『……味を分析しなくていい料理、久しぶりです』

「ええ。今日は“評価”も“最適解”も、置いていってください」

白豆をもう一口。

彼女の視線は、もう皿の上だけにあった。

一品目の皿が下げられたあとも、女性はしばらくカウンターから動かなかった。

白湯の表面を見つめながら、無意識に背筋を正している。

サポーターの男が、次の皿を運ぶ準備をしている間、店長はその様子を見ていた。

「さきほどの料理、どうでしたか」

『……優しい味でした。

でも、優しいだけでいいのか、って考えてしまって』

言葉にした瞬間、彼女は少し苦笑した。

『お客さまにも、上司にも、

“それって正解ですか？”

“数字で説明できますか？”

そう聞かれることが多くて……』

評価の軸を探すように、指先がグラスの縁をなぞる。

『だから、何かを受け取るときも、

これは何点なのか、

役に立つのか、

ちゃんと価値があるのか……

無意識に、採点してしまうんです』

店長は頷きも否定もしなかった。

「評価を気にするのは、

それだけ人の人生を預かってきた証でもあります」

サポーターの男が、静かに二品目を置く。

⸻

《採点を外す麦ときのこの湯リゾット》

スプーンを入れると、形はすぐに崩れる。

歯応えも、数値化できる満足度も、はっきりしない。

ただ、温度だけが確かだった。

「この料理には、

“良し悪し”を決める要素を、意図的に減らしています」

『……評価しにくいですね』

「ええ。

評価しようとすると、少し疲れるでしょう」

彼女は小さく息を吐き、スプーンを口に運んだ。

噛まなくても飲み込める。

点数をつける前に、体が受け取ってしまう。

『……美味しい、って言う前に

もう、喉を通ってました』

「それで十分です」

サポーターの男が、何も言わずに湯気を整える。

女性はスプーンを置き、少しだけ目を伏せた。

『評価される側に立つのは慣れてるのに、

評価しなくていい時間には、

こんなに戸惑うんですね』

「だから、ここでは戸惑っていい」

湯リゾットの温度が、

“考えなくてもいい時間”を、ゆっくりと広げていった。

二品目の皿が空になるころ、女性の動きは目に見えてゆっくりになっていた。

スプーンを置く音も、呼吸の間隔も、先ほどまでとは違う。

サポーターの男が下げた皿の余熱が、まだカウンターに残っている。

『……頭の中が、少し静かです』

「ええ。

今はもう、考える役目を手放していますから」

店長は、火も包丁も使わず、静かに三品目の支度を始めた。

音は、布が触れる音と、器を置く音だけ。

サポーターの男が、何も言わずに小さな皿を差し出す。

⸻

《思考を置く白湯と米のとろみ》

見た目は、ほとんど何もない。

味も、説明できるほどの要素はない。

ただ、温度と、とろみだけが確かにある。

「この料理は、意味を探さなくていいものです」

女性は少し戸惑いながらも、口に運んだ。

……何も考えずに、飲み込めた。

『……評価の言葉が、浮かびません』

「浮かばなくて、いいんです」

サポーターの男は、義手でそっと湯気の向きを整え、席を離れる。

女性は、次の一口を、少し間をあけて飲んだ。

その間、眉間にしわは寄らない。

未来の計算も、過去の反省も、どこにも現れない。

『いつもなら、この時間に

“この感覚は何に使えるか”って考えてしまうのに……』

「今日は、使わなくていい」

白湯の温度が、喉から胸へ、ゆっくり落ちていく。

女性は、深く息を吐いた。

言葉は続かなかった。

ただ、器を両手で包み、

考えない時間そのものを、味わっていた。

店の中には、評価も判断も存在しない。

残っているのは、今の体と、今の呼吸だけ。

三品目の器が下げられると、店内には少しだけ、終わりを知らせる静けさが落ちた。

慌ただしさではなく、区切りとしての静けさだった。

サポーターの男が、最後の皿を両手で支え、ゆっくりとカウンターに置く。

店長は、ほんの一拍置いてから口を開いた。

「次に出るのは、終わりをやさしく告げる甘味です」

⸻

《評価を忘れる蜜りんごと温かいミルクの余韻》

煮たりんごは、形を保っているが、スプーンを入れると簡単にほどける。

甘さは控えめで、数値にできない“余韻”だけが残る。

温かいミルクが、りんごの輪郭を包み、主役を決めない味。

女性は、しばらく皿を見つめてから、口に運んだ。

……噛んだあと、すぐに飲み込まず、少しだけ待つ。

『……点数をつけようとしていない自分に、気づきました』

「それで、今日はもう十分です」

サポーターの男は、何も言わずに水を差し替える。

義手の動きは静かで、終わりを急がせない。

『明日になったら、また評価されて、

また評価する側に戻ると思います』

「ええ。戻ります」

店長は、はっきりと答えた。

「でも、評価しなくても呼吸できた時間が、

今日、体に残りました」

女性は、最後の一口をゆっくり口に運び、皿を置いた。

『……それがあれば、しばらく大丈夫そうです』

椅子から立ち上がる動作も、最初より軽い。

背筋は伸びているが、力は入っていない。

店長とサポーターの男は、言葉を添えなかった。

この店では、見送る言葉も、評価になってしまうから。

扉が静かに閉まる。

一度きりの店に、もう彼女は戻ってこない。

それでいい。

カウンターには、甘味の余韻だけが、温度として残っていた。