40/79

鈴を外したまま立つ場所

プロンプト

登場人物：巫女さん　20代　女性

店の扉が、音も立てずに開いた。

白と朱の装いのまま、少しだけ肩をすくめるようにして、彼女は入ってくる。

『……あの、ここで合っていますか？　一度きりのお店、って』

「ええ。ようこそ。今日はあなたのためだけに、火を入れています」

サポーターの男は、無言で椅子を引き、彼女が座るのを確かめてから、静かに下がった。

店長は、カウンターの下から一枚のカードを取り出す。

それは、この店独自の――登場人物の個人認証カード。

職業：巫女

年代：20代

性別：女性

状態：人の願いを受け取り続け、私心を置く場所を探している

「……なるほど」

『やっぱり、わかっちゃうんですね』

「ええ。ですから最初の一品は、“あなたが外してきたもの”を、そっと置く料理にします」

店長は鍋に水を張り、火を入れる。

強くは沸かさない。音が立たない程度に。

「サポーター」

「はい」

義手の男が、白磁の小さな器を並べる。数はひとつだけ。

「最初の一品、できました」

⸻

《願いを降ろす白湯と一枚の根》

器からは、湯気がほとんど立たない。

澄んだ白湯の底に、薄く削られた根菜が一枚、静かに沈んでいる。

「味は、ほとんどありません。けれど――」

『……でも、香りは、ありますね』

「ええ。土と、水と、何も願わない時間の香りです」

彼女は両手で器を包み、ゆっくり口をつける。

一口、二口。

肩の力が、ほんの少し落ちた。

『……お参りに来る人のお願いって、重たいんです。

　叶えられないものも、預かるから』

「だから今日は、あなたが“預ける側”です」

白湯を飲み終える頃、彼女の視線が、少しだけ下を向いた。

『……ここでは、何も祈らなくていいんですね』

「ええ。この店では、食べるだけでいい」

サポーターの男が、空になった器を静かに下げる。

店内には、鈴の音も、祝詞もない。

ただ、火の気配だけが、穏やかに残っていた。

店長は、火を一度落とし、まな板の前に立った。

包丁は使わない。手で、割る。

「巫女さん」

『はい』

「人の前に立つ前、あなたは何をしていましたか」

彼女は少し考え、首を傾げた。

『……朝、誰もいない境内を掃いてました。

　落ち葉の音と、自分の足音だけで』

「ええ。それです」

サポーターの男が、低い皿を一枚、そっと差し出す。

縁に模様はない。傷もある、使い込まれた器だ。

「二品目、出します」

⸻

《誰もいない境内の朝餉》

白いご飯が、山ではなく“平らに”盛られている。

上に乗るのは、軽く炙った油揚げと、刻みすぎない青菜。

味噌は薄く、香りだけが立つ。

「派手さはありません。

　人に見せる前、あなたが自分のために食べる朝です」

『……いただきます』

箸を入れた瞬間、彼女の動きが止まった。

『……あ』

「思い出しましたか」

『はい。

　忙しくなる前は、こんな感じでした。

　“ちゃんと食べてから、行こう”って』

一口、また一口。

噛むたびに、背筋の緊張がほどけていく。

『人の前に立つようになってから、

　“整える”ことばかり考えてました』

「整えるのは、外だけじゃない」

サポーターの男が、湯のみを差し出す。

中身は、ただの温かい番茶。

『……静かですね』

「ええ。

　人が来る前の境内と、同じです」

彼女は最後の一口を食べ終え、箸を置いた。

目を閉じ、ゆっくり息を吐く。

『……私、ちゃんと戻れますね』

「戻る、ではありません」

店長は、少しだけ微笑む。

「思い出しただけです」

器が下げられると、店内の空気が一段、軽くなった。

店長は、鍋に残っていた出汁を温め直した。

足すものは、ほとんどない。

削り節を一つまみ、塩をひと粒。

「巫女さん」

『はい』

「“前”と“昔”を思い出せたなら、次は“今”です」

サポーターの男が、少し深さのある椀を差し出す。

蓋つきだが、蒔絵も朱もない。静かな器。

「三品目です」

⸻

《願いの間に立つ澄まし椀》

蓋を開けると、透明な出汁。

中央に浮かぶのは、結び目を作った細い白滝。

その横に、丸く削られた大根が一つ。

『……結んで、ほどけない形ですね』

「ええ。

　あなたは今、“人と人の間”に立っています。

　どちらにも寄り切らず、でも離れない」

彼女は椀を持ち上げ、ゆっくりと口に運ぶ。

『……優しい』

「強くもあります。

　澄んでいるのは、濁っていないからではなく、

　何度も通して、残ったものだからです」

白滝を箸で持ち上げ、彼女は少しだけ笑った。

『願いを聞くの、嫌いじゃないんです。

　重いけど……逃げたいわけじゃない』

「それが、今の立ち位置です」

サポーターの男が、そっと頷き、湯のみを下げる。

『前みたいに何も知らない私でもなく、

　全部背負えるほど強くもない』

「だから、ちょうどいい」

店長は、火を止めた。

「人の前に立つあなたは、

　支える柱ではなく、

　通り道です」

彼女は最後の一口を飲み干し、椀を置いた。

姿勢は、最初よりも自然だった。

『……このままで、いいんですね』

「ええ。

　今日ここに来られた時点で、もう肯定されています」

静けさが、少しだけ温度を持つ。

店長は、火も包丁も使わなかった。

小さな木箱を開け、中から白い布に包まれた器を取り出す。

「最後です」

サポーターの男が、彼女の前にそっと置く。

音を立てないよう、指先まで気を配って。

⸻

《鈴を外した白蜜の小さな餅》

掌に収まるほどの、小さな餅が二つ。

上からかけられた白蜜は、光を反射するだけで、主張しない。

鈴も、飾りも、意味づけもない。

『……可愛いですね』

「ええ。

　祈りに入る前、祈りを終えた後。

　どちらでもない、ただ“甘い”時間です」

彼女は一つ目を、指でつまみ、口に運ぶ。

『……あ』

「どうです」

『何も、考えなくていい』

二つ目を食べ終えた頃、彼女の表情から、役目の影が消えていた。

『ここでは、巫女じゃなくていいんですね』

「ええ。

　名前も、肩書きも、外に置いてきましたから」

サポーターの男が、静かに木箱を閉じる。

しばらくの沈黙。

それは気まずさではなく、終わりを受け取るための間だった。

『……明日から、また立てます』

「立てます。

　ただし、無理のない位置で」

彼女は椅子から立ち、深くは礼をしない。

代わりに、小さく会釈をした。

『ありがとうございました』

「こちらこそ」

扉が閉まる直前、鈴の音は鳴らなかった。

鳴らさないまま、彼女は外へ出ていく。

店内に残ったのは、

甘味の余韻と、祈らない時間の終わり。

サポーターの男が、ぽつりと言う。

「……静かですね」

「ええ。

　ちゃんと、日常に戻れた音です」

火を落とし、看板を裏返す。

この店は、二度と開かない。

けれど、

彼女の中には、外さなくていい静けさが、残っていた。