ＡＩレストランへようこそ-来店は一度だけ-

勝敗なき盤面に還る一局

プロンプト

登場人物：棋士　70代　男性

---

店の扉が静かに開き、白髪の男性が一礼して入ってくる。

長年の時間を指先に刻んだような、落ち着いた佇まいだ。

サポーターの男が、無言で個人認証カードを受け取り、義手で端末に通す。

店内に、静かな確認音が鳴る。

店長は、カードの情報に目を落とし、小さく頷いた。

「棋士、七十代……長い時間、盤と向き合ってこられましたね」

男は、席に腰を下ろし、ゆっくりと息を吐いた。

『ええ。気づけば、この歳です』

店長は厨房に立ち、火を入れすぎないよう慎重に鍋を扱う。

考える時間、待つ時間、読み切らない余白。

それは、勝負の世界で培われた感覚とよく似ている。

サポーターの男が、器を温めながら一言添える。

「……今日は、急がなくていい一局ですね」

やがて、最初の一品が運ばれる。

《静寂に沈む白湯と昆布の澄み椀》

湯気は控えめで、香りだけが先に届く。

店長は、器を差し出しながら語りかける。

「これは、読む手を一度止めるための一椀です。

勝ちも負けも考えず、ただ盤面を眺める前の時間を思い出してもらえたら」

男性は、器を両手で包み、しばらく動かなかった。

そして、静かに一口すする。

『……懐かしいな。若い頃、師匠の家で飲んだ白湯に似ている』

その言葉に、店長は微笑む。

「最初の一手は、いつも静かですからね」

店内には、駒を置く音の代わりに、白湯の余韻だけが残っていた。

白湯の椀が静かに下げられる。

男性の呼吸は、来店時よりもゆったりとしていた。

店長は、次の料理に取りかかる。

火は弱く、音を立てない。

煮るでも焼くでもなく、「並べる」工程が多い料理だ。

サポーターの男が、食材を盤上の駒のように配置しながら、ぽつりと言う。

「……勝ち筋を探さなくても、盤を見る時間って、ありますよね」

店長は頷いた。

「ええ。今日は“読む”より、“眺める”時間を」

やがて、二品目が供される。

《盤面を味わう九枡前菜》

黒い角盆の上に、九つの小さな枡。

胡麻豆腐、白和え、焼き茄子、青菜のお浸し、出汁巻き、

酢の物、煮豆、香の物、少量の味噌田楽。

どれも主張しすぎず、しかし位置に意味がある。

店長は、そっと説明する。

「順番は決めていません。

一手目も、二手目も、今日は自由です」

男性は、箸を取る前に、しばらく全体を眺めていた。

まるで、対局前に盤を見渡すように。

『……なるほど。これは、いい盤面だ』

そう呟いてから、角の枡に箸を伸ばす。

一口食べ、次は中央。

また少し戻って、別の枡。

『急がなくていい。勝たなくていい。

ただ、ここにある形を楽しめばいいんだな』

店長は、男性の動きを邪魔しないよう、少し距離を取って見守る。

「長く指している方ほど、結果を背負ってしまいますから」

サポーターの男も、低く頷く。

「……盤は、楽しむためにありますから」

男性は、九枡を少しずつ行き来しながら、自然と背筋を緩めていった。

勝負の緊張ではなく、盤そのものを愛していた頃の感覚が、

静かに戻ってきているようだった。

二品目の皿の上には、

“勝敗のない一局”が、穏やかに広がっていた。

九枡の角盆が下げられると、卓の上は一度、何もない状態になる。

その「空白」を、店長は大切にした。

店長は、炊飯器の蓋を開けず、蒸らしの時間をさらに伸ばす。

焦らない。

ここは、手を出さない勇気の場面だ。

サポーターの男が、義手で器を磨きながら、低く言う。

「……次の一手、指さなくてもいい時間ですね」

「ええ。盤そのものと向き合ってもらいましょう」

やがて、三品目が運ばれる。

《無手に還る炊き立て米と影の吸い物》

白い飯椀には、何も混ぜていない米。

香りだけが、静かに立ち上る。

隣には、具を沈めたまま姿を見せない澄んだ吸い物。

店長は、器を置きながら語る。

「これは、“手を考えない盤面”です。

何を足すかではなく、何も置かれていないことを味わってください」

男性は、飯椀を前にして、しばらく動かなかった。

箸も取らず、ただ白を見つめている。

『若い頃はな……

盤に何も無い時間が、いちばん好きだった』

そう呟いてから、ようやく一口、米を噛む。

噛むほどに甘みが広がり、余計な思考が消えていく。

吸い物を一口含むと、出汁だけが静かに喉を通った。

『ここには、勝ちも負けも無い。

読みも評価値も無い。

……盤が、呼吸している』

店長は、微笑みながら少しだけ頭を下げる。

「長く指された方だけが、そこに戻れます」

サポーターの男も、そっと言葉を添える。

「……駒を置く前の盤が、いちばん豊かですよね」

男性は、米と吸い物を交互に味わいながら、

まるで対局前の静寂に身を委ねるように、目を閉じた。

三品目は、

“深く盤面を楽しむための、何も起こらない一局”。

その静けさが、

この店でしか味わえない、最深の贅沢となっていた。

三品目の器が静かに下げられる。

卓の上には、もう何も置かれていない。

それでも、盤面は確かに残っていた。

店長は、最後の支度に入る。

甘さを足すのではなく、時間を閉じるための一皿。

サポーターの男が、小さな器をそっと温めながら言う。

「……終局図ですね」

「ええ。勝敗を書かない終局です」

やがて、最後のデザートが供される。

《余白を愛でる白胡麻の淡雪甘味》

白胡麻をすり、甘さは最小限。

ふわりと仕上げた淡雪のような口当たり。

上には何も飾られていない。

店長は、静かに語りかける。

「これは、“盤を離れたあと”の甘味です。

もう考えなくていい。

余白を、そのまま持ち帰ってください」

男性は、小さく笑った。

『……いいな。

最後まで、駒が出てこない』

一口食べると、甘さはすぐに消え、

白胡麻の香りだけが、ゆっくりと残る。

『勝ち負けより、

盤と向き合っていた時間の方が、ずっと長かった』

その言葉に、店長は深く頷いた。

「その時間こそが、棋士の財産です」

サポーターの男も、静かに一礼する。

「……いい一局でした」

男性は、ゆっくりと席を立ち、店の出口へ向かう。

振り返らず、しかし足取りは穏やかだ。

『ありがとう。

また……いや、一度きりだったな』

「はい。ですが、この盤面は、これからも続きます」

扉が閉まり、店内に静寂が戻る。

駒音のない余韻だけが、長く残っていた。

――終局。

勝敗の記されない、

それでも確かに豊かな一局が、

ここで静かに完結した。