ＡＩレストランへようこそ-来店は一度だけ-

朝露をやめない庭

プロンプト

登場人物：庭師　60代　男性

---

店の扉が静かに開き、土の匂いをまとった男が入ってくる。

『……ここで、いいんだな。』

店長は頷き、カウンター越しに一枚のカードを受け取った。

登場人物の個人認証カードには、こう記されている。

•職業：庭師

•年齢：60代

•好きな時間：朝一番の水やり

•身体の癖：長年の剪定で、指と腰に静かな疲れ

•心の状態：仕事は好きだが、終わりの時期を意識し始めている

店長はカードを静かに伏せ、厨房へ向かう。

サポーターの男は、義手でゆっくりと湯呑みを並べ、何も言わずに男を迎え入れた。

⸻

店長は、最初の一品を差し出す。

《朝露を含んだ根菜と白湯の一皿》

透き通った白湯の中に、柔らかく火を通した大根と人参。

派手さはないが、噛むたびに土の甘みが広がる。

店長は、静かに言葉を添える。

「長く土に触れてきた手と身体には、まず温度を戻す料理が必要です。」

庭師の男は、箸を取り、一口含む。

『……ああ。これは、朝の庭だな。』

白湯を飲み干すと、肩が少し落ちた。

サポーターの男は、小さく頷きながら、次の準備に入る。

店内には、剪定ばさみの音の代わりに、湯気の立つ音だけが残っていた。

店長は、男の器が空になったのを確かめると、再び厨房へ戻った。

鍋に火を入れる音ではなく、水を注ぐ静かな音が店内に響く。

サポーターの男は、義手でそっと卓を拭き、朝の庭に差し込む光を思わせる位置に器を置いた。

⸻

店長が運んできた二品目。

《朝露を落とす青菜と出汁の温冷皿》

薄く張った出汁の下に、軽く湯通しした小松菜と春菊。

上から、冷やした透明な出汁を一筋だけ注ぎ、最後に柚子の皮をひとかけ。

店長は、男の手元を見ながら語る。

「朝一番の水やりは、植物のためでもありますが、

実は、庭師自身が一日の呼吸を整える時間でもあります。」

庭師の男は、器を持ち上げ、まず出汁をすする。

『……冷たいな。』

そう言いながらも、すぐに箸を進め、青菜を口に運ぶ。

『……ああ。これだ。

水をやると、葉が一斉に息をするだろ。

その瞬間だけ、庭が起きる。』

温かい青菜と、冷たい出汁が口の中で交わり、

男の背筋が自然と伸びていく。

サポーターの男は、その様子を見て、湯呑みに新しい白湯を注いだ。

店長は、静かに結んだ。

「今日一日を始めるための水やりは、

もう、あなたの中に染み付いています。」

庭師の男は、何も言わずに最後の一口を飲み干し、

朝の庭に立っているような、穏やかな表情を浮かべていた。

庭師の男は、器を置いたまま、しばらく動かなかった。

朝の水やりの余韻が抜けたあと、ふっと息を吐く。

『……店長。』

その声には、土よりも重たいものが混じっていた。

『最近な、朝が来ると考えるんだ。

この庭に、俺が水をやるのは、あと何年だろうって。』

指先を見つめ、節の太くなった手をゆっくりと握る。

『体は、まだ動く。

でもな、木を見りゃ分かるだろ。

潮時ってのが、近づくと音が変わる。

……俺、自分の音が分からなくなってきてな。』

店内が静まる。

サポーターの男は、義手で新しい布巾を畳み、

男の正面ではなく、少し斜めの位置に皿を置く準備をした。

店長は、しばらく黙ってから、ゆっくりと厨房に向かう。

⸻

三品目が運ばれてくる。

《剪定を待つ木のための柔らか煮込み》

長く煮た鶏と里芋。

形は残しつつも、箸を入れると自然にほどける柔らかさ。

味付けは控えめで、噛むほどに出汁が滲む。

店長は、男の目を見て言う。

「庭師は、木を育てる仕事ですが、

同時に、“切らない時間”を見極める仕事でもあります。」

男は、里芋を一口食べ、ゆっくりと噛む。

『……切らない、時間か。』

店長は続ける。

「辞めるか、続けるか、を決めなくてもいい時期があります。

今は、枝を落とす前に、樹液の流れを確かめる季節です。」

男は、箸を止め、目を伏せたまま小さく笑った。

『俺は、辞め時を探してたつもりで、

実は、まだ庭に立っていいかどうか、

誰かに聞きたかったのかもしれんな。』

サポーターの男は、静かに白湯を差し出す。

店長は、最後にこう添えた。

「水をやる手が震えたら、休めばいい。

でも、震えながらでも土を感じられるうちは、

まだ、庭はあなたを待っています。」

庭師の男は、煮込みを食べ終え、深く息を吐いた。

辞める日付は、まだ決めなくていい。

そう思えた表情で、器を両手で包み込んでいた。

庭師の男は、三品目の器を空にし、しばらく黙って座っていた。

迷いは消えていないが、重さは土に戻ったようだった。

サポーターの男が、義手で小さな皿と匙を静かに置く。

その所作は、苗を植える前に土をならす動きに似ていた。

店長は、最後の一品を運んでくる。

⸻

《次の季節を迎える甘土のデザート》

焼き芋を裏ごしし、ほんの少しの蜂蜜とミルク。

上には、若葉を思わせる薄い抹茶の泡。

温かさと冷たさが、同時に口に入る。

店長は、低い声で語る。

「庭には、

“何も植えない季節”があります。

それは終わりではなく、土を休ませ、

次に何を迎えるかを決める時間です。」

男は、匙ですくい、ゆっくり口に運ぶ。

『……甘いな。

でも、重くない。』

二口、三口と進めるうちに、男の表情がほどけていく。

『俺はな、辞めるか続けるか、

どっちか決めなきゃいけないと思ってた。

でも……植えない庭ってのも、庭なんだな。』

店長は、小さく頷く。

「朝の水やりを続けてもいい。

誰かに庭を譲りながら、立ち会ってもいい。

どちらも、あなたが育ててきた仕事の続きです。」

サポーターの男は、静かに微笑み、空いた器を下げた。

庭師の男は、最後の一口を味わい、深く息を吸う。

『……明日も、朝は早い。

水をやってから、少し長めに庭を眺めてみるよ。』

立ち上がる背中は、来た時よりも軽い。

店長は、扉の向こうに続く気配へ向けて、静かに言葉を送った。

「あなたの庭は、

もう次の季節を迎える準備ができています。」

扉が閉まり、

店は、また一度きりの静けさに戻った。