灯りを切らない人へ贈る、三つの感謝皿
プロンプト
登場人物：スーパーの店長 女性 40代
静かな一度きりの店。
扉が開き、女性が入ってくる。
『こんばんは。仕事帰りです。』
店長は、カウンター越しに一礼した。
「いらっしゃいませ。個人認証カード、確認しました。」
カードには、スーパーの店長／女性／40代。
毎日の売場、数字、クレーム、シフト表。
人の生活を支えながら、自分の食事は後回しにしてきた時間。
サポーターの男が、義手で静かにまな板を押さえる。
「今日は“支える側”を休ませる一皿ですね。」
店長は頷き、火を入れ始めた。
「ええ。最初は、噛まずに飲み込める安心から。」
しばらくして、湯気の立つ器が差し出される。
《売場の灯りを落とす根菜白湯》
透明な白湯に、長時間蒸した大根と玉ねぎ。
塩は最小限、油も使わない。
“判断しなくていい味”。
「どうぞ。今日は“決めなくていい”一品です。」
『……白湯、なんですね。』
女性は一口すすり、肩がふっと下がった。
『あ、あったかい……。味が、優しい。』
サポーターの男が静かに言う。
「売場では、ずっと立ってますからね。胃も、緊張したままです。」
『そうなんです。気がつくと、何も食べてない日もあって。』
店長は穏やかに答える。
「今日は、補充もしなくていい。欠品も出ません。」
女性は小さく笑い、もう一口。
白湯の湯気に、売場の蛍光灯が遠ざかっていく。
『……この店、落ち着きますね。』
「一度きりですから。」
店長はそう言って、次の仕込みに手を伸ばした。
白湯の器が空になるころ、店の空気はさらに静まっていた。
女性は、無意識に背もたれに身を預けている。
『……年末年始って、やっぱり忙しくて。
お客さんにとっては“当たり前”ですから。』
店長は、その言葉を受け止めるように火加減を弱めた。
「ええ。“当たり前”を切らさない人ほど、休めない。」
サポーターの男が、義手で鍋をゆっくり混ぜる。
「誰かが開けているから、誰かの正月が成り立つんですよね。」
店長は頷く。
「今日は、そのことを、きちんと伝える一皿にします。」
鍋から立つ香りは、派手ではない。
だが、正月の朝に台所から立ちのぼるような、懐かしい匂いだった。
しばらくして、二品目が差し出される。
《年始の棚を守る雑煮椀》
焼き色をつけた角餅ではなく、
柔らかく煮含めた丸餅。
鶏ではなく、昆布と干し椎茸の澄んだ出汁。
胃に負担をかけず、体を芯から起こす設計。
「年末年始も、店を開け続けてくれて、ありがとうございます。」
店長は、はっきりとそう言った。
「誰にも言われない言葉ですから、ここで言わせてください。」
女性は、一瞬だけ目を伏せた。
『……そんなふうに言われたの、初めてかもしれません。』
サポーターの男が、静かに続ける。
「初売りも、大晦日も。
“生活が止まらない”ようにしてくれてます。」
女性は、雑煮を一口すくい、ゆっくり噛む。
『……美味しい。
正月なのに、戦ってない味がします。』
「ええ。」
店長は微笑む。
「今日は、“営業”じゃなくて、“感謝”で作っています。」
椀を持つ手が、少しだけ温かくなる。
売場で浴び続けた「ありがとうございます」とは違う、
返ってくる言葉の重みが、胸に落ちていた。
女性は、何も言わず、もう一口すくった。
雑煮椀を飲み干したあと、女性は深く息を吐いた。
忙しさの合間に押し込めてきた年末年始の記憶が、静かにほどけている。
『……明日も、朝早くから売場です。』
店長は、その言葉にうなずき、最後の仕上げに入った。
「ええ。でも、その前に。きちんと“送り出す甘味”を。」
サポーターの男が、義手で小さな器を並べる。
「これは、言葉の代わりですね。」
火は使わない。
混ぜるだけ、待つだけ。
急がせない工程。
やがて、最後の一品が置かれた。
《閉店後のありがとう甘酒プリン》
砂糖は使わず、米麹の甘さだけ。
冷たすぎず、温かすぎず。
一日の終わりに、体が拒まない温度。
「年末も年始も、灯りを消さずにいてくれて、ありがとうございました。」
店長は、目を見て言った。
「誰かの“普通の日”を守る仕事です。」
女性は、スプーンを入れ、そっと口に運ぶ。
『……優しい。
“頑張れ”じゃなくて、“ありがとう”って味がします。』
サポーターの男が、小さく笑う。
「それだけで、また立てますからね。」
女性は、ゆっくりと完食し、器を両手で包んだ。
『……明日も、ちゃんと店を開けられそうです。』
店長は、深く一礼した。
「それで十分です。」
女性は席を立ち、扉の前で一度振り返る。
何も言わず、静かに頭を下げた。
扉が閉まる。
この店は、もう二度と開かない。
けれど、年末年始の売場の灯りの中に、
確かに“感謝された記憶”は残っていた。
