32/79

合否を預け、灯りだけを残す夜

プロンプト

登場人物：塾講師　30代　男性　教え子が来店時入試前

静かな店に、男が入ってきた。

背筋は伸びているが、目の奥に張りつめたものがある。

『こんばんは。……少し、頭を休ませたくて。』

店長は、差し出された登場人物の個人認証カードに目を通す。

――塾講師、30代、男性。

――教え子が、今まさに入試前。

店長は一度だけ、小さくうなずいた。

「なるほど。教える側が、いちばん息を詰めてしまう時期ですね」

サポーターの男は、義手でカウンターを拭きながら静かに言う。

「背負いすぎると、言葉が硬くなりますからね」

店長は火を弱め、最初の一品を作り始めた。

⸻

《言葉をほどく白味噌の朝餉》

湯気は控えめ、香りは近く、味は深く。

白味噌に、すりおろした長芋。

刻んだ春菊をほんの少し、最後に米を崩さず添える。

「これは、教え子のための料理でもあります」

「答えを与えすぎない。でも、迷った時に戻れる場所を残す味です」

料理が置かれると、男は一瞬、箸を止めた。

『……朝、教室に一番早く来る生徒がいるんです』

『何も聞かずに、ただ席に座ってる。でも、俺は……何か言わなきゃって』

サポーターの男が、低く続ける。

「黙って座るのも、準備の一つかもしれませんね」

男は一口、ゆっくりと口に運んだ。

『……優しい』

『説明しなくても、伝わる感じがします』

店長は、包丁を置いたまま答える。

「今夜は、あなたが“整う”番です」

「教え子には、明日。今日は、言葉を休めましょう」

男の肩が、ほんのわずかに下がった。

湯気の向こうで、時間だけが静かに流れていた。

白味噌の器が下げられると、店の空気は一段、静まった。

男は背もたれに軽く体を預け、無意識に深く息を吐く。

『……さっきの一品で、少し力が抜けました』

サポーターの男が、義手で湯のみを差し出す。

「今、抜けた力は大事ですよ。戻そうとしなくていい」

店長はその言葉に応えるように、二品目の準備に入った。

火は使わない。音も立てない。

「次は、思考を止める料理です」

「“考えない”ことを、許す一皿にしましょう」

⸻

《黒胡麻と湯豆腐の無言皿》

柔らかく温めた豆腐に、練りすぎない黒胡麻だれ。

上には何も乗せない。飾りも、説明も省く。

器が置かれると、男は何も言わず、箸を伸ばした。

……ゆっくり。

噛む必要もなく、ただ温度と重さだけが口に残る。

『……あぁ』

『これ、説明しなくていいですね』

サポーターの男が、小さくうなずく。

「塾では、ずっと説明してますから」

男は二口目を運び、目を閉じた。

『生徒の顔が、浮かばない』

『……今は、それでいい気がします』

店長は、静かに答える。

「浮かばない時間があるから」

「明日、自然に言葉が出てくるんです」

器が空になるころ、男の呼吸は整い、

背中の緊張は、椅子に預けられていた。

店内には、

“何も考えなくていい時間”だけが、確かに残っていた。

店内の時計は動いているはずなのに、

秒針の音だけが、どこか遠い。

男は肘をつき、湯のみを両手で包んでいた。

もう、姿勢を正そうとはしていない。

『……頭の中、静かです』

『生徒の点数も、合否も、今は出てこない』

サポーターの男が、義手を膝に置いたまま応じる。

「それで十分です。思考が眠っています」

店長は、最後に火を入れる。

だが、強くはしない。

温度は“目が覚めない程度”。

「三品目は、時間そのものを溶かします」

「何も考えなくていい時間を、もう少しだけ続けましょう」

⸻

《白湯に溶ける鶏と米の薄粥》

具は最小限。

ほぐした鶏、やわらかくほどけた米。

味付けは、塩を“思い出す程度”。

湯気は静かで、香りも主張しない。

男は箸ではなく、匙を選んだ。

一口、二口――

数えることすら、やめている。

『……あぁ』

『食べてるのに、食べてる感じが薄い』

店長は、低い声で答える。

「考えなくていい、という合図です」

「体だけが、先に休んでいます」

サポーターの男が、少し笑う。

「授業の合間に、こんな時間があったら最高ですね」

男は、ゆっくりうなずいた。

『……生徒には、頑張れって言わなくてもいいかもしれない』

『ただ、いつも通りに、俺が立っていれば』

最後の一匙を置いた時、

男のまぶたは、少し重くなっていた。

店の中には、

“何も考えなくていい時間”が、途切れずに続いていた。

粥の器が下げられても、男はすぐには姿勢を戻さなかった。

目を閉じたまま、しばらく呼吸だけをしている。

サポーターの男が、小さな声で言う。

「……このまま終わらせると、少し寂しいですね」

店長は静かに頷いた。

「ええ。最後は“明日に持ち帰れる甘さ”にしましょう」

火も音も使わない。

冷たすぎず、甘すぎず。

意識を起こさず、心だけをそっと前へ置く。

⸻

《合否を預ける白蜜ミルク羹》

牛乳と寒天を、限界までやわらかく固める。

上からかけるのは、白蜜をほんの一筋だけ。

スプーンが、抵抗なく沈む。

男は器を見つめ、少しだけ微笑った。

『……結果は、俺のものじゃないですもんね』

『でも、ここまで一緒に来た時間は、本物だ』

サポーターの男が、静かに応じる。

「預ける、という選択も、教える仕事です」

男は一口食べ、目を開けた。

『甘いけど……軽い』

『胸に残らない。これなら、明日も立てそうです』

店長は、最後にこう言った。

「合否は、外にあります」

「あなたがやることは、教室に立つことだけ」

デザートが空になる頃、

男は深く一度、頭を下げた。

『ごちそうさまでした。……行ってきます』

扉が閉まる。

この店は、もう二度と開かれない。

カウンターに残ったのは、

何も考えなくていい時間が、役目を終えた静けさだけだった。