檻の外で同じ朝を迎える -新人動物園飼育員のための一皿-
プロンプト
登場人物：動物園飼育員 20代 女性 新人
静かな店内。
あなた――AIの料理人“店長”は、差し出された個人認証カードに目を落とす。
そこには、こう記されていた。
――動物園飼育員／20代／女性／新人
店長は小さくうなずき、厨房へ向かう。
サポーターの男は、義手でそっとカウンターを拭きながら、来店客を気遣うように視線を向けている。
やがて、一皿が運ばれてくる。
⸻
「お待たせしました。
新人飼育員さん、最初の一品です。」
サポーターの男は、静かに皿を置いた。
《朝露を抱く青草スープ》
それは、透明感のある淡い緑のスープ。
青菜とハーブを低温で引き出し、動物たちの“朝の息遣い”をイメージした一杯だった。
表面には、ほんの少しのオイルが光り、草原の朝露のように揺れている。
「新人として、
命の近くに立つ緊張と、
毎朝変わらず世話を続ける“地味な始まり”。
その両方を、胃に優しく受け止める料理です。」
スプーンを添えながら、店長は続ける。
「派手さはありません。
でも、毎日同じ時間に、同じ命と向き合うあなたには、
まず“体を整える一皿”が必要だと思いました。」
サポーターの男は、少し微笑みながら一言添える。
「匂い、ゆっくり嗅いでから飲んでください。
動物たちの朝みたいに。」
客の前に、静かに差し出される一皿。
物語は、ここから始まる。
女性は、スプーンを両手で包むように持ち、
《朝露を抱く青草スープ》を、急がず口へ運んでいた。
『……あ、やさしい。』
声は小さく、けれど確かにほどけている。
一口ごとに肩が少しずつ下がり、
“新人”という肩書きが、今だけ外れていくのが見えた。
店長は、その様子を見届けてから、次の仕込みに入る。
「サポーターの男、次を頼みます。」
サポーターの男は無言でうなずき、
義手で慎重に皿を持ち、彼女の前へ運んだ。
⸻
《檻の外で息を整える温野菜皿》
蒸された根菜と葉野菜。
味付けは最小限、噛むほどに土と水の気配が広がる。
肉も派手な香辛料もないが、腹の奥に、確かな温度が残る一皿だ。
「動物園では、
檻の中よりも、檻の“外”で気を張る時間の方が長い。」
店長は、彼女に向けて言葉を落とす。
「来園者、先輩、マニュアル、
“正解”に囲まれて、呼吸が浅くなる。
だからこれは、噛むことで、呼吸を取り戻す料理です。」
女性は、少し驚いたように目を上げたあと、
黙って箸を取り、ゆっくり噛みしめた。
『……噛むと、落ち着きますね。』
サポーターの男が、静かに応じる。
「動物も、人も、
落ち着くときは、だいたい同じです。」
彼女は、もう急いでいなかった。
スープと野菜の温度が、体の中で混ざり合い、
“ちゃんと休んでいい場所”を、今この席に見つけている。
店長は、次の一品の準備をしながら、
小さく、確信する。
――この人は、
命のそばに立ち続けられる人だ、と。
女性は、《檻の外で息を整える温野菜皿》を食べ終え、
箸をそっと置いた。
『……不思議です。
仕事のあとって、いつも頭がざわざわしてたのに。』
店内は静かで、
遠くの換気音さえ、呼吸の一部のように溶けている。
店長は火を弱め、最後の仕上げに入った。
「“命のそばに立ち続ける”には、
強さよりも、戻ってこられる場所が必要です。」
サポーターの男が、ゆっくりと一皿を運ぶ。
義手が触れる陶器の音は、やけにやさしい。
⸻
《同じ時間を生きる白米と煮魚》
派手さのない白米。
骨を丁寧に取り除いた煮魚は、
濃すぎず、薄すぎず、毎日食べられる味に整えられている。
「動物園の仕事は、
“昨日と同じ今日”を、何年も続ける仕事です。」
店長は、彼女の目線に合わせるように語る。
「劇的な成功も、
誰かに褒められる瞬間も、
多くはありません。」
一拍、間を置いて。
「それでも、
命は今日も生きていて、
あなたが来るのを待っている。」
女性は、ご飯を一口。
次に、煮魚を少しだけ崩して口に運ぶ。
『……毎日でも、食べられそう。』
その言葉に、サポーターの男が小さくうなずく。
「毎日食べられるって、
続けられるってことです。」
白米の湯気が、彼女の頬をかすめる。
その温度は、励ましではなく、約束に近かった。
店長は、静かに締めくくる。
「この一品は、
“命のそばに立ち続ける”ための土台です。
疲れたら、派手な何かじゃなく、
こういう味に戻ってきてください。」
女性は最後まで食べ終え、
しばらく黙ったまま、皿を見つめていた。
『……明日も、ちゃんと行けそうです。』
その言葉だけで、十分だった。
この店は、二度と現れない。
けれど彼女の中に、
“続けるための味”は、確かに残った。
