29/85

拍手を設える人に残る余白 -ウェディングプランナーの一夜-

プロンプト

登場人物：ウェディングプランナー　40代　女性　仕事を楽しんでいる

店の扉が、静かに開いた。

落ち着いた足取りで、女性がカウンターに腰を下ろす。

サポーターの男は、女性の差し出した個人認証カードを受け取り、義手で端末に通す。

小さくうなずき、店長の方を見る。

店長は、カードの情報を確かめ、ゆっくりと頷いた。

「ようこそ。

ウェディングプランナー、40代。

人の幸せの節目を、仕事として楽しんでいる…いいですね。」

サポーターの男は、静かに調理台を整える。

店長は言葉を続けた。

「最初の一品は、あなたの“今”そのものから作りましょう。」

⸻

ほどなくして、温かな香りとともに、一皿が差し出される。

《祝福を束ねる白いコンソメ》

澄んだスープの中に、細かく刻まれた野菜。

白身魚のポシェが、まるでブーケの芯のように静かに沈んでいる。

表面には、ほんの少しだけハーブオイルが花びらのように広がっていた。

「式当日は、主役は新郎新婦。

あなたは一歩引いて、全体を整える側ですね。」

スプーンを添えながら、店長は語る。

「でも、その場の“空気”を一番味わっているのは、あなたです。

このスープは、前に出すぎず、でも確かに場を支える味にしました。」

女性は、少し微笑み、スープを口に運ぶ。

『……あぁ。

落ち着くのに、ちゃんと華やか。

不思議ね、仕事の準備をしている朝みたい。』

サポーターの男は、その表情を見て、静かに頷く。

店長は、女性の反応を確かめながら、優しく締めくくった。

「楽しめている仕事ほど、気づかない疲れが溜まるものです。

今日は、その裏側も、ゆっくりほどいていきましょう。」

店内には、次の料理を待つ、穏やかな沈黙が流れていた。

店長は、女性がスープを飲み終えた器を静かに下げる。

サポーターの男は、義手でクロスを整え、次の皿の温度を確かめていた。

店長は、女性の呼吸が少し深くなっているのを見て、口を開く。

「段取りも、笑顔も、判断も早い。

楽しんでいる分だけ、体より先に“気”を使っていますね。」

女性は軽く肩をすくめて、微笑む。

『式が終わった後、新郎新婦が泣いてるのを見ると…

全部、報われるんです。』

店長は、ゆっくり頷いた。

「ええ。だからこそ、今日は“ほどく”時間です。」

⸻

静かに差し出された、二品目。

《段取りを外す温野菜と鶏の包み煮》

柔らかく火入れされた鶏肉が、キャベツに包まれ、

人参、蕪、いんげんが、形を崩さず添えられている。

派手さはないが、湯気が立ちのぼり、香りが優しい。

店長は、低い声で説明する。

「切り分けなくていい。

順番も、正解もありません。

今日は、噛む回数を気にしない料理です。」

女性は一口、そっと口に運ぶ。

『……やわらかい。

考えなくても、ちゃんと美味しい。』

二口目、三口目と、自然に箸が進む。

背筋が、ほんの少しだけ緩んだ。

サポーターの男は、その変化を見逃さず、静かに皿の位置を調整する。

店長は続けた。

「結婚式は“完成形”を作る仕事。

でも人は、完成していなくても、十分美しい。」

女性は、少し目を伏せて、噛みしめるように頷いた。

『…普段は、そんなこと考えませんね。

次、次って…』

「だから、この皿は、途中で止めてもいいんです。」

店内には、食器の音と、ゆっくりした咀嚼だけが残る。

忙しい現場から切り離された時間が、確かに流れていた。

サポーターの男が、そっと囁くように言う。

「…いいペースですね。」

女性は、小さく笑った。

疲れは、もう“急いで取るもの”ではなくなっていた。

店内の空気が、さらに静かになる。

女性の箸の動きは、もう仕事の合間のそれではない。

「次を考える手」から、「味わう手」に変わっていた。

サポーターの男は、義手で小さな皿を温め、そっと店長に合図を送る。

店長は、その様子を見て、ゆっくり口を開いた。

「ここからは、満たすための料理ではありません。

時間を、そのまま食べてもらいます。」

⸻

三品目が、静かに置かれる。

《余白を噛みしめる真鯛の蒸らし焼き》

真鯛は強く焼かれず、表面にうっすらと火の色を残すだけ。

下には、昆布と白葱。

仕上げに、ほんの一滴の柚子の香りが添えられている。

見た目は、驚くほど静かだ。

店長は、急がせない声で言う。

「冷めてもいい。

一口ずつ、間を空けてください。

結婚式の“間”を作るあなたなら、分かるはずです。」

女性は、箸を置き、深く息を吸う。

そして、ゆっくりと一口。

『……あ。

味が、遅れてくる。』

噛む。

飲み込む。

次の一口まで、自然と時間が空く。

サポーターの男は、何も言わず、卓上の水を静かに満たす。

『不思議。

急いで食べようとしても、できないわね。』

店長は、微笑みながら答える。

「急ぐ理由が、ここにはありません。」

女性の肩は、もう完全に下りている。

一口ごとに、表情が柔らかくなり、視線が遠くなる。

『こうして食べるの、いつぶりかしら…。』

「“楽しむ仕事”の人ほど、

楽しむ時間を忘れがちです。」

最後の一切れを口に運び、

女性は箸を置いた。

『……ご馳走様でした。

ちゃんと、食事をした気がします。』

サポーターの男は、静かに皿を下げる。

その手つきは、式が無事終わった後の、後片付けのように穏やかだった。

店長は、次の一皿――

終わりの甘味を、心の中で考え始めていた。

店内には、もう急ぐ気配はない。

女性は椅子に深く腰掛け、視線を下げたまま、静かに待っている。

サポーターの男は、義手で小さなデザート皿を冷やし、

店長に、短く合図を送った。

店長は、その合図に応えるように頷く。

「終わりの甘味は、余韻だけでいい。

思い出さなくても、残るものを。」

⸻

最後の一皿が、そっと置かれる。

《拍手のあとに残るミルクの余白》

白いミルクのムース。

その中央に、透明なゼリーが薄く重なり、

ほんの少しの蜂蜜が、光のように落とされている。

飾りはない。

フォークも、あえて小さい。

店長は、静かに言った。

「式が終わって、拍手が止んだあと。

会場に残る、あの静けさを甘味にしました。」

女性は、一口だけすくう。

『……優しい。

でも、ちゃんと終わってる味。』

ゆっくり、もう一口。

噛まずに、溶かす。

『達成感って、こういうものなのね。

派手じゃないのに、満たされる。』

サポーターの男は、何も言わず、

その表情を確かめるように、静かに立っていた。

最後の一口を食べ終え、

女性はフォークを皿の縁にそっと置く。

『ご馳走様でした。

…また来たいけど、来られないのよね。』

店長は、穏やかに微笑む。

「ええ。

でも、今日の食べ方は、どこでも再現できます。」

女性は立ち上がり、深く一礼した。

『明日の打ち合わせ、

少し、間を作ってみます。』

サポーターの男は、扉を開ける。

女性は振り返らず、静かに店を出た。

背中には、疲れではなく、

“余白を持った仕事の顔”が残っていた。

店内に残るのは、片付けられた白い皿と、

拍手のあとに似た、静かな満足感だけ。

店長は、最後に一言、誰にでもなく呟く。

「――いい式でした。」

こうして、

一度きりの店は、

また一人分の物語を、静かに閉じた。