ＡＩレストランへようこそ-来店は一度だけ-

土と笑顔を運ぶ単身赴任営業の三皿

プロンプト

登場人物：商社の営業　取引先は農家さん　30代後半　単身赴任中

---

店の扉が静かに開き、少し日焼けした顔の男が入ってきた。

単身赴任の気配を、鞄の軽さと肩の重さが同時に語っている。

店長は、カウンター越しに一枚のカードを読み取った。

個人認証カードには、

――商社の営業。取引先は農家さん。30代後半。単身赴任中。

と、簡潔に記されている。

店長は小さく頷き、鍋に火を入れた。

少し煮立てたあと、店長は、鍋の火を少し弱め、具材が暴れないように整えた。

根菜は形を残したまま、静かに煮えている。

「行ったり来たりする仕事ほど、立ち位置が曖昧になります。」

店長は鍋を見つめたまま、そう口にした。

サポーターの男は、土のついたまま届いた野菜を一つずつ洗い、

土が落ちるたびに、指先を止めて確認するようにしている。

《土と往復する営業鍋》

器から立ちのぼる湯気には、

畑の朝と、商談後の夕方が混ざった匂いがあった。

『農家さんの前では、売る人間で。

会社に戻れば、数字を持ってくる人間で……』

男性は、匙を止めたまま続ける。

『どっちも間違ってないはずなのに、

自分がどこに立ってるのか分からなくなるんです。』

根菜を噛むと、外は少し固く、中は柔らかい。

まるで、役割を切り替え続ける身体のようだった。

「土に立っている時も、机に向かっている時も、

あなたは同じ人間です。」

店長は、器を少し手前に寄せた。

「ただ、鍋の中では混ざり切らず、

境目が残っているだけです。」

『境目……ですか。』

男性は、もう一口すすった。

『農家さんに感謝されても、

会社では「もっと取れ」と言われる。

その間にいる自分は、誰にも評価されてない気がして。』

サポーターの男が、ふっと息を吐いた。

「でも、その間がなきゃ、どっちも成立しません。」

店長は頷いた。

「この鍋は、土と数字を行き来して、

どちらにも完全には染まらない味にしています。」

「それは、居場所がないのではなく、

二つをつなぐ場所に立っている味です。」

男性は、最後の一口をゆっくり飲み干した。

『……居場所が無いんじゃなくて、

自分で立ち続けてる場所だったんですね。』

器の底が見えた頃、

男性の背中から、ほんの少し力が抜けていた。

店長は、炊き上がった米の蓋を開け、

一瞬だけ立ちのぼる湯気に手をかざした。

「これは、一人で食べるための米です。」

そう前置きしてから、器によそる。

量は多くないが、粒は揃っている。

サポーターの男は、何も言わず、

茶碗を温めるように両手で支えた。

《単身赴任の夜を支える米皿》

一口目は、味付けを感じないほど素朴だった。

噛むほどに、遅れて甘みが出てくる。

男性は、箸を止め、視線を落とした。

『……家で食べる飯と、全然違いますね。』

少し間を置いて、言葉を探すように続けた。

『向こうでは、子供が先に食べ終わって、

「おかわり！」って騒いでて……

妻がそれを叱りながら、でも笑ってて。』

店長は、何も言わずに続きを待った。

『ここだと、音が無い。

静かすぎて、逆に家の声を思い出すんです。』

男性は、米を噛みしめる。

『会いたいな……って。

ただそれだけなんですけど。』

サポーターの男が、そっと卓に湯飲みを置いた。

湯気が、米の湯気と重なる。

「この米は、冷めても味が落ちません。」

店長は、穏やかに言った。

「すぐに帰れなくても、

想いは冷めないようにしています。」

男性は、小さく笑った。

『営業先では強がれるんですけどね。

夜になると、どうしても……。』

「強がらなくていい時間のための皿です。」

店長は、静かに締めくくる。

「この一杯は、

“帰りたい”気持ちを、無理に押し込めません。」

男性は、最後の一粒まで丁寧に食べた。

器を置いた手は、少し震えていたが、

その表情は、先ほどよりも柔らいでいた。

店長は、甘味の仕上げに時間をかけた。

急げば、もっと甘くできる。

だが、それはしなかった。

サポーターの男は、穀物を軽く煎り、

焦がさないよう、義手の角度を細かく調整している。

《畑の先を思い出す素朴な甘味》

皿に乗っているのは、小さな甘味。

派手さはないが、香りだけで、

畑の風景が立ち上がってくる。

男性は、一口食べて、少し驚いたように目を見開いた。

『……甘いけど、前に出てこない。』

「誰かに見せるための甘さです。」

店長は、そう説明した。

「食べた本人が誇るより、

周りが笑顔になる甘さにしています。」

男性は、ゆっくり噛みしめながら、言葉を探した。

『農家さんがさ……

「今年は、いい出来だ」って言う時の顔、

あれを見るのが好きなんです。』

少し照れたように続ける。

『家でも、子供が「おいしい！」って言うと、

妻がほっとした顔をするでしょう。

……ああいう表情を、また見たい。』

サポーターの男が、静かに頷いた。

「この甘味は、畑の“先”を考えて作っています。」

店長は、器の縁に指を添えた。

「収穫の先、取引の先、

食卓の先にある顔のための味です。」

男性は、最後の一口を大事そうに食べた。

『数字じゃない結果ですね。』

「ええ。」

店長は微笑んだ。

「あなたは、作物を売っているのではなく、

嬉しい表情が生まれる場面を、運んでいる。」

甘味を食べ終えた男性の口元には、

まだ会えていないはずの家族と、

畑に立つ農家さんの笑顔が、

同時に浮かんでいるようだった。

皿が下げられる頃、

その表情は、確かに未来を向いていた。