ＡＩレストランへようこそ-来店は一度だけ-

数字を休ませる -白味噌から未来まで-

プロンプト

登場人物：銀行員　女性　30代　営業担当

---

店の扉が静かに開く。

カウンターの奥で、私は一礼した。

店長「いらっしゃいませ。こちらは一度きりの店です。どうぞ、肩の力を抜いて」

サポーターの男は、義手でそっと椅子を引き、無言で客を迎える。

女性はバッグから一枚のカードを差し出した。

それは、この店で使われる登場人物の個人認証カードだった。

カウンターに座った女性の指先は、無意識にテーブルを叩いていた。

スマートフォンを握る癖が抜けず、画面を確認していないのに、目だけが落ち着かない。

店長「いらっしゃいませ。……数字が、まだ一緒に入ってきていますね」

『……今月、あと少し足りなくて。

達成率とか、前年差とか、頭の中でずっと回ってて』

サポーターの男は何も言わず、少しだけ照明を落とした。

義手が器に触れた瞬間、かすかな音がして、店の時間が一段階ゆっくりになる。

店長「では最初に、これを」

《数字を整える白味噌と雑穀のスープ》

白味噌の香りは強くない。

だが、雑穀が沈みきらず、浮いたり、揺れたりしている。

店長「雑穀は、あえて均一にしていません。

揃えようとすると、焦りが出るから」

『……私みたいですね』

女性は苦笑しながらも、すぐにスプーンを口へ運んだ。

一口目。

二口目。

呼吸が、少し遅くなる。

『……あれ？

数を数えながら食べてない』

店長「数字を追っていると、味は後回しになります。

このスープは、“計算しないと美味しくならない部分”を、最初から抜いてあります」

サポーターの男「「底に残った雑穀、無理にすくわなくて大丈夫です」」

その言葉に、女性の肩がわずかに落ちた。

『全部飲み切らなくていいんですね……』

店長「はい。

目標達成も、完食も、ここでは義務じゃありません」

女性は最後の一口を、少しだけ間を空けて口にした。

焦りで浅かった呼吸が、ようやく胸まで届いている。

『……数字が、遠くに行きました』

店長「ええ。

次の料理は、“追わなくても減らないもの”をお出しします」

サポーターの男は、静かに次の皿の準備を始めた。

白味噌の器が下げられたあと、女性は背もたれに軽く体を預けていた。

先ほどまで無意識に動いていた指先は、今は静かに膝の上に置かれている。

店長「表情が、変わりましたね」

『……え？

あ、本当だ。

さっきまで“何％”って言葉が頭に浮かんでたのに』

サポーターの男は、義手で皿を支えながら、ゆっくりとカウンターに置いた。

湯気は立つが、急かすような熱ではない。

《積み立てを休ませる根菜と蒸し鶏の温皿》

根菜は切り揃えられていない。

厚みも、形も、調理時間も違うはずなのに、どれも同じ柔らかさで湯気をまとっている。

店長「積み立てって、“毎月同じ”ことが評価されます。

でも人は、毎月同じ状態じゃありません」

『……はい』

女性は、数を数えず、順番も決めず、ただ近くにあった蒸し鶏を口に運んだ。

『……美味しい』

それ以上の言葉は、続かなかった。

サポーターの男「「冷める前に、じゃなくて。

食べたい時にどうぞ」」

女性は小さく笑った。

『営業トークだと、

“今がチャンスです”って、つい言っちゃうんですけどね』

店長「ここでは、“今じゃなくても大丈夫”です」

根菜を一口。

少し間をあけて、また一口。

『……焦らなくても、ちゃんとお腹に入ってきますね』

店長「休ませることで、積み立ては止まりません。

止まるのは、“追い立てる感覚”だけです」

女性は箸を置き、深く息を吐いた。

『数字を考えてない時間って、

こんなに静かなんですね』

サポーターの男は、何も言わず、湯気が消えるまで皿を見守っていた。

温皿が下げられると、店内はさらに静かになった。

女性は背筋を伸ばすでもなく、崩すでもなく、ただ“そこにいる”姿勢で座っている。

サポーターの男は、義手で皿の縁を確かめるように触れ、ゆっくりと差し出した。

《未来を急がない柑橘とミルクの静かなデザート》

柑橘は細かく刻まれていない。

ミルクも、甘さを主張しない。

完成しているのに、“結論”を急がない見た目だった。

店長「これは、急いで評価しなくていいデザートです」

『……評価、ですか』

店長「営業成績も、数字も、

“早く答えを出すほど偉い”空気があります」

女性はスプーンを持つが、すぐには口に運ばない。

店長「でも、この一皿は、

一口目で『美味しい』と言えなくても構いません」

サポーターの男「「溶けません。

待っても、形は崩れません」」

女性は、その言葉を確かめるように、しばらく皿を見つめてから、ゆっくり口に運んだ。

『……あ』

それだけ言って、もう一口。

『……派手じゃないのに、残りますね』

店長「結果は、すぐ出なくてもいい。

“残る感覚”があれば、今日は十分です」

女性の目から、営業用の光が消えている。

『私、

毎月の結果でしか、自分を認めてなかった気がします』

店長「今日のあなたは、

数字を出さなくても、ここに座って、味を感じました」

サポーターの男は、何も言わず、ゆっくり頷いた。

店長「それも、立派な成果です」

女性はスプーンを置き、深く息を吸って、吐いた。

『……今すぐ、何かを変えなくてもいいんですね』

店長「ええ。

未来は、急がせると逃げますから」

最後の一口を食べ終えた時、

女性の表情には、結果を待つ余白が残っていた。

扉の向こうへ向かう背中は、

“達成率”では測れない、静かな重さを持っていた。