力を抜いた設計図 － 引き渡しの日の余温
プロンプト
登場人物：1級建築士 40代男性 後輩の指導に悩んでいる
店の扉が開いた瞬間、男の足取りは確かだったが、呼吸はわずかに浅かった。
背広の奥に、抜けきらない疲労が沈んでいる。
⸻
サポーターの男「……認証完了。1級建築士、40代。慢性的な疲労。責任を手放せず、休息が設計図に入っていない」
店長は一瞬だけ男の顔を見てから、火加減を落とした。
「まずは、疲れが抜けきらない前提でいきましょう。無理に元気にさせません」
⸻
一品目
《構造線を整える澄ましスープ ― 深夜残業仕立て》
湯気は控えめで、香りも強くない。
だが、椀を近づけると、体の奥に静かに届く温度がある。
『……派手じゃないですね』
店長が、男性の言葉を受け「今のあなたに、刺激は要りません。崩れかけた基礎に、重い資材は乗せない」と、料理の説明を付け加えた。
男はゆっくりと口をつけた。
『……あ』
一口目で、肩がわずかに落ちた。
『染みる、ってこういうのか……飲んでるのに、休んでる感じがする』
サポーターの男「神経を使う仕事ほど、疲れは自覚より深く残ります」と伝えた。
男は無言で、もう一口、さらに一口と飲み進める。
飲み終わる頃には、目の奥の張りが少し和らいでいた。
『……頭が静かになった』
店長からは、「疲れが取れていない状態でも、あなたは十分やっている。その事実だけ、まず受け取ってください」そう気遣いながら、男性へ言葉をそえた。
男は椀を置き、短く息を吐いた。
『……はい』
まだ完全ではないが、確かに一段、力が抜けた様子だった。
男の肩は、先ほどよりも明らかに下がっていた。
背もたれに深く寄りかかるわけでもなく、ただ「構えなくなった」姿勢。
⸻
サポーターの男「……呼吸、落ち着いてきましたね」
『ええ……無意識に、ずっと踏ん張ってたみたいです』
店長はその言葉を聞き、包丁を置いた。
「では二品目は、“力を抜いたままでも成り立つ”料理にしましょう」
⸻
二品目
《余白を許す低温ロースト ― 支えを外した設計》
皿の中央に、静かに置かれた肉。
付け合わせは最小限で、空白が多い。
『……最初は少ないと思いましたけど』
店長「今は、その“少なさ”が見える状態です」
男は一口食べ、ゆっくり噛んだ。
『……あ、崩れない』
噛みしめても、肉は繊維を保ったままほどけていく。
『力入れて噛まなくても、ちゃんと旨い』
サポーターの男は、「支えを減らしても、成立しています」と、料理に合わせた言葉を男へ伝えた。
男は箸を止め、皿を見つめた。
『……後輩に対しても、こうすればよかったのかもしれないな』
店長は「教え続けることと、支え続けることは違います」と、男に対して、少し助言を言った。
男は、ふっと小さく笑った。
『力を抜いたら、崩れると思ってました。でも……』
もう一口、今度は何も考えずに口へ運ぶ。
『抜いたほうが、形が見える』
食べ終えた男の顔には、張り付いた責任の表情はなく、
“任せてもいい”と気づいた人間の、穏やかな目があった。
店長は、「その感覚を、覚えていてください」
と伝え、次の一品へ向かう準備が、静かに始まった。
男は、二品目の皿を置いたあとも、しばらく動かなかった。
何かを考えているというより、体がその感覚を記憶している最中のようだった。
⸻
サポーターの男「……今、無理に次を求めていませんね。」男の様子を伺うように、言葉を発した。
『ええ……不思議です。何かを足したい気持ちが、ない』
店長は静かに頷き、最後の仕上げに入った。
「それが“覚えた”という状態です。では最後は、思い出さなくても戻れる料理を」
⸻
最後の一品
《引き渡しの日の小さな甘味 ― 手を離した後の余温》
小さな器に盛られた、控えめな甘さ。
温度は、ほんのり温かい。
『……ちょうどいい』
一口食べた瞬間、男は目を伏せた。
『これ……さっきの感覚と同じだ。力を入れてないのに、満たされる』
店長は、男を心を満たすために「設計が終わった建物を、引き渡す日の感覚です」と、伝え、サポーターの男は「あとは、使う人が育てていく」と、店長の言葉を補足した。
男はゆっくり噛みしめ、深く息を吐いた。
『……後輩が失敗したら、直すんじゃなくて、戻れる場所を示せばいい』
店長は、「あなた自身が、そうやって戻ってきました」と、諭すように言葉を紡いだ。
男は最後の一口を食べ終え、器を両手で包んだ。
『……覚えました。この感じ』
言葉に力はないが、迷いもなかった。
⸻
男は席を立ち、静かに一礼する。
『ここは、一度きりでしたね』
名残惜しいそうに、店長達へお礼を込めて最後の挨拶をした。
店長「ええ。だから、持ち帰ってください」と、男へ最後の伝えたいことを伝えた。
扉の前で、男は一度だけ深呼吸をした。
肩は軽く、背筋は自然に伸びている。
何かを背負い直したのではなく、
余分なものを置いて出ていく背中だった。
扉が閉まる。
サポーターの男「いい引き渡しでした」店長へ一言だけ話し、店長はその言葉を受け「ええ。もう、彼は迷いません」と応えた。
店の灯りは、静かに消えた。
