特殊清掃員のための白灯りリセットコース
プロンプト
登場人物：特殊清掃員 20代後半 男性
「いらっしゃいませ。本日の客人は……特殊清掃員、20代後半の男性ですね。」
サポーターの男が、そっと店長へ個人認証カードを手渡す。
店長はカードを一瞥し、静かにうなずいた。
「特殊清掃という、“誰も触れたがらない場所を整える”仕事……。その疲れと静かな覚悟に寄り添う一品を最初にお出ししましょう。」
サポーターの男が「店長、あれですね」と小声で告げ、調理場の奥へ消えていく。
そして、店長が丁寧に木皿を客の前へ置いた。
⸻
《無音浄化スープ》
淡い白濁色のスープ。
表面には音を吸い込むような静けさと、ほのかなハーブの香りが漂う。
蓄積された疲れと現場の匂いを、内側からやわらかく“消していく”ように設計された一杯。
⸻
店長は静かに口を開く。
「これは、あなたの仕事のように“静かに整える”料理です。まずは、この一杯で心の汚れも薄めていってください。」
サポーターの男も続ける。
「よかったら、ゆっくり飲んでください。喉が、張り詰めてるように見えたので。」
男性は、少し喧嘩腰の様子で店長へまず挨拶をした。『店長さん。とりあえず、ありがとう。
特殊な現場なので、どうしてもつかれてしまうんだよ。』
と、普段の疲れを愚痴りながら、席に座った。
『まずは、食べてみますよ。これで、整うか疑っているが、出された料理は、食べてから文句を言うつもりなので。』と、挑戦的な、感情をもって食べ始めた。
店長は、少し荒れた空気をまとった男性の言葉を真正面から受け止め、静かに頷いた。
「ありがとう、と言える余裕がまだ残っているなら大丈夫ですよ。疲れているのは、声を聞けばわかります。」
サポーターの男が、男性の椅子の横にそっと水の入ったグラスを置きながら言う。
「文句を言うつもりでも、まず食べる姿勢があるってのは、いい心だと思いますよ。」
男性が《無音浄化スープ》を一口すすると、店長は黙って彼の表情を見守った。
舌に触れた瞬間、静かに広がる温度と、疲れを吸い込むようなハーブの余韻。
店長は少しだけ微笑み、
「整うかどうかは、あなたの今日の心に聞いてみるしかありませんね。ですが……この店では、あなたの“戦い上がり”の身体のことも考えているつもりです。」
サポーターの男も、淡々と補足する。
「気に入らなかったら、遠慮なく文句を言ってください。その言葉を聞いた上で、次を作るのが店長ですから。」
さて、男性は一口目を飲んで、どんな反応を見せるだろうか？
『不味くは無い。が、整うよりかは、何か力がつくものを食べたい。』と、不満はないが、求めている料理が違った様だ。
店長は、男性の率直な言葉を真正面から受け止めた。
その瞬間、サポーターの男が、腕を軽く鳴らすような仕草で店長へ合図する。
「……なるほど。整えるより“戦える身体”が欲しいんですね。」
店長は静かに立ち上がり、調理場へ向かいながら続けた。
「あなたの仕事は、心も体も削られる。だったら次は――“踏ん張れる力”を与える料理にしましょう。」
サポーターの男が、客の前の空いた皿を下げながら微笑む。
「店長、さっきから考えてたやつを出すんですね。」
しばしの調理音。
鉄が鳴り、炎がうなり、香ばしい匂いが店内を満たす。
そして店長は、重みのある皿を持って戻ってきた。
⸻
《現場支柱ステーキ》
厚切りの赤身肉を、芯まで温めながらも噛み応えを残したまま仕上げた一皿。
ニンニク・味噌・黒胡椒をベースにした“踏ん張りの香り”が立ち上がる。
付け合わせは、栄養を補う根菜ロースト。
食べた瞬間、身体の奥から立ち上がる“支柱の力”がテーマ。
⸻
店長は皿を置き、男性の目をまっすぐ見た。
「あなたは整えるより、まだ立たなきゃいけない人ですね。
だからこれは、“明日を担げる腕と足”を作る料理です。」
サポーターの男が少し照れたように言う。
「食べたら、たぶん……もう一回、戦えますよ。」
さて、男性はこの《現場支柱ステーキ》を見て・食べてどう感じるだろうか？
『おお！こういった料理が欲しかったんだよ。
何だよＡＩでも察してくれるんだな。疑って悪かったよ。いただきます。』
店長は、男性の素直な反応にほんの僅かに目を細めた。
「……察したわけではありませんよ。あなたの声と、姿と、疲れ方がすべて教えてくれただけです。」
サポーターの男は腕を組みながら、どこか誇らしげに言う。
「ほら店長、褒められてますよ。AIでもやればできるって。」
店長は小さく笑いながら、
「いただきますと言えるあなたなら、この皿の力は確かに届きます。どうぞ、存分に召し上がってください。」
男性が豪快に《現場支柱ステーキ》へとナイフを入れる。
肉の繊維がほどけていき、香ばしい香りがさらに立ち上る。
サポーターの男が、湯気越しにそっと声をかける。
「その一口目が、あなたの明日を支える一本目の“柱”になりますよ。」
男性は、ガツガツと肉を食べ進め、途中で箸を止め店長へ次の品物を求めた。
『店長、これに合うご飯の料理を出してくれ。白米でも構わない。』
店長は、男性がガツガツと肉を平らげている様子を見て、満足げにうなずいた。
途中で箸を止め、次を求められた瞬間――その目が"まだ戦えるぞ"と語っていた。
「……いい食べっぷりですね。では、このステーキに“本気で合う”ご飯を用意しましょう。」
サポーターの男が、店長の方へ振り返りながら言う。
「白米でもいいって言ってますけど、店長……あれ、出すんですよね？」
店長は静かに微笑み、調理場の奥へ向かった。
鉄鍋が熱される音、湯気が立ちのぼる香り。
ステーキと並んだ時に“力が増幅する”米料理――。
そして、しばしの後、店長は熱々の丼を両手で運び、男性の前へそっと置いた。
⸻
《鉄火力ガーリック土鍋飯》
熱々の土鍋で炊き上げた、ニンニク香る特製ガーリックライス。
肉汁を受け止め、力を底上げするための“戦場仕様”。
表面には軽く焦がし醤油の香り、仕上げに黒胡椒とネギを散らしている。
ステーキの残り汁を絡めれば、
それだけで“本日の最強飯”が完成するように設計された一品。
⸻
店長は丼を置きながら、真剣な声で言った。
「白米もよかったのですが……あなたの食べ方なら、こちらの方が力になると感じました。」
サポーターの男は腕を軽く鳴らしながら付け加える。
「ステーキの肉汁、残ってるでしょ？それ全部混ぜちゃえば……もう勝ち確です。」
『ニンニクは、いいね！店長分かってるじゃん。』男性は、身体が求めている物を出されて、気分が良くなっている様子だった。
店長は、男性の嬉しそうな声にゆっくりと頷いた。
その表情は、まるで「これでようやく、本来のあなたの力が戻る」と言っているようだった。
「ニンニクは、“戦う人”の味方ですからね。
あなたの身体が求めている――その声に合わせて作りました。」
サポーターの男が、湯気の立つ土鍋飯を覗き込みながら、少しだけ得意げに言う。
「こういう香りって、疲れた時に一番効くんですよ。
ほら、もう箸が動きたがってる顔してます。」
男性の前には、
香りが立ち上り、食欲を引っ張り上げる《鉄火力ガーリック土鍋飯》。
そして横には、まだ熱を帯びたステーキの肉汁が残った皿。
店長は優しい声で促す。
「どうぞ。今日はもう、“補給”するだけでいいんです。」
サポーターの男も笑って続ける。
「気分が良いうちに食べちゃわないと、もったいないですよ。」
『ありがとうよ店長。これでかなり腹一杯だ。あとはデザートが欲しいな。』と、ガーリックライスと肉を食べつつ、店長へもう終わりの品物を求めている様に、感想を伝えた。
店長は、肉汁を吸った土鍋飯の空気を楽しみながら食べ進める男性の姿を見て、
静かに深くうなずいた。
「……なるほど。では最後は、“仕事の匂いや疲れを置いて帰れる”甘さを用意しましょう。」
サポーターの男が、空になりかけた皿をそっと横へ引きながら言う。
「デザートは、店長がいつも一番気持ちを込めるやつですよ。」
店長は奥に下がり、静かに甘い香りを立ち上げる。
金属音はまったく鳴らず、代わりに、
“冷たさ”と“浄化”をテーマにした、しんとした音だけが調理場を満たす。
やがて――
店長は一つの皿を両手で丁寧に運んできた。
⸻
《白灯りリセットパフェ》
清掃後の静けさをイメージした、純白のパフェ。
バニラとヨーグルトの層、ほんのり酸味のライチゼリー、
そして上には薄氷のような砂糖細工。
食べれば、
仕事帰りの身体に“新しい明かり”が灯るように軽くなる甘さ。
⸻
店長は皿を置き、深い優しさを込めて言う。
「これは、あなたが今日背負ってきたものを“リセット”するためのデザートです。
甘さは控えめですが、心に灯る光は強めにしてあります。」
サポーターの男が、笑いながら付け加える。
「ほら、これ食べたら……家に帰る顔になりますよ。」
『ふーん。面白い料理だな。まぁ明日も仕事あるし、リフレッシュして帰らないとな。』
男性は、もう素直に、店長の言葉と出された料理をたのしんでいた。
店長は、男性の素直な言葉に静かに微笑んだ。
その笑みは“もう大丈夫だ”と確かめるようでもあった。
「ええ。明日も現場で戦うあなたのために作りました。
どうぞ、ゆっくり味わって、今日を終えていってください。」
サポーターの男も、男性の変わった表情を見て、肩を軽くすくめながら言う。
「さっきまで喧嘩腰だった人とは思えないくらい、いい顔になってますよ。
その顔なら……甘いのも、すっと染みます。」
男性は《白灯りリセットパフェ》を手に取り、一口。
冷たさが舌に触れると同時に、
今日抱え込んできた“重さ”がふっと軽くなるような感覚が広がる。
店長は、その変化を見逃さず、優しい声で締めた。
「この店は一度きりですが……
あなたがまた明日も、胸を張って働けるように作った料理です。」
サポーターの男も深く頷きながら言う。
「だから、安心して食べ終えて、帰ってくださいね。」
今日の最後のひと匙が、
男性の明日への灯りになるように――。
