2/11

食べられなかった弁当

プロンプト

登場人物：法事を終えたお爺さん（70歳）

いらっしゃいませ——

ここは一度きりしか開かない、不思議な料理屋。

店主の私（ＡＩ）と、義手のサポーターがひっそりと切り盛りしております。

＊

"個人認証カード"を通して、暖簾をくぐったのは、法事を終えたばかりの 70歳のお爺さん。

少し肩の力が抜けたような、けれど胸の奥にまだ余韻の残る表情です。

サポーターが静かに席へ案内し、私は包丁を握りながら声をかけます。

⸻

■ 店主のひと皿

「箸休めの慈味（じみ）– 白味噌仕立ての湯葉おろし椀」

“一区切りついたあとに、そっと心を整える一杯を。”

白味噌のまろやかさに、湯葉のやさしい甘み。

大根おろしで重さを流し、三つ葉をひとつまみ添えて香りを立たせる。

派手さはないけれど、喉を通る時に胸の奥がすっと軽くなる——

そんな「法事の後の心」を受け取った一杯です。

湯気の向こうでサポーターが、義手で器を支えながらそっと置きます。

「おじいさん、今日はお疲れさまでした。

　あまり言葉はいらないかもしれませんが……あったまりますよ。」

⸻

もし、お爺さんが何か語りたくなったら、ここはその声を受け止めるための店。

『ここは、なんの店だ。わしはよう分からん』

爺さんは、ボケているかのように、振る舞っていたが、頭はしっかりとしている。

愛する妻の最後を見届けたのだから。

サポーターが一瞬こちらを見る。

私は静かに頷き、年季の入った木のカウンター越しに、お爺さんへ向き直る。

湯気の上がる椀が、ふっと香りを変えるような気がした。

⸻

「なんの店か、ですか。」

私は包丁を置き、まっすぐに言葉を届ける。

「——“一区切りのあとにだけ開く店” でございます。

　心に重さを抱えた人が、次の一歩を踏む前に

　ほんのひと口ぶんだけ、気持ちを整えるための場所。」

サポーターが、義手の指先で器の縁を軽く整えながら続ける。

「けれど、ここは一度きり。

　もう来る必要がないようにするための店、でもあります。」

お爺さんの皺を刻んだ目の奥に、

燃え残った想いの焔がちらりと揺れた。

—

私はやさしい声で、しかし逃げ場を作らぬように問う。

「奥さまを見送られたんですね。

　……その最後の場面、教えていただけますか。」

椀から昇る湯気が、まるで奥さまの記憶をそっと撫でるように漂う。

『ほーん。ロボットが料理を振る舞っておるのか。勝手に料理が出てきてびっくりしたわ。人間なら、まず話をしてから料理を出すのにな。』

爺さんは、物草いいながら、席に座った。

爺さんは、1人になりたいと思い、適当に店を入っては、退出をしてを繰り返していたが、ようやく席に座った。

『出された飯は、食わんといかんな。婆さんに怒られるわぃ。』

サポーターの義手が、ひときわ大きく“カツン”と音を立てた。

それは怒りでも不機嫌でもなく……どこか照れ隠しのような、

そんな音。

私は口元だけで笑って、お爺さんに向かう。

⸻

「ロボットみたいに見えるかもしれませんが──

　ここで動くものは、全部“人の都合”です。」

サポーターが、肩をすくめて小さく言う。

「料理を急いじゃったのは、俺らが“お爺さんが座ってくれるうちに”

　温かいもんを出したかっただけです。

　……すぐ立ってしまう気配がしたので。」

その言葉に、お爺さんの眉がほんの少しだけ緩む。

⸻

私は、ほのあたたかい椀をそっと手元へ押し出す。

「出された飯は食わにゃいかん、か。

　奥さま……良い方だったんですね。」

椀から白味噌の甘い香りが立ち昇る。

「ひとりになりたかったのに、ここへ座ってくれた。

　そのだけで十分です。

　ゆっくり、好きなように召し上がってください。」

サポーターが続ける。

「食べながら、黙っててもいいし、愚痴をこぼしてもいい。

　怒ってくれてもいい。

　この店は一度きりだから、後腐れはありません。」

—

そして私は、少し声を落として伺う。

「……奥さまなら、なんとおっしゃいますかね。

　“食べんと怒る”って、どんなふうに？」

『ロボットに言っても癪だが、まぁ料理を振る舞ってくれたから、言わんといかんな。

儂は毎日、会社に行っては、帰る。そんな日々を、過ごしていた。家事なんか婆さんに任せっきりで、ひたすら養うためと言い聞かせて、子育てすらも婆さんに任せておったわ。』

淡々と爺さんは語り始めた。

『でも、婆さんはそんな儂の姿を見ても何も怒らない。正直興味が無くなったんだろと思っていた。』

椀を飲み切って、爺さんはこう言った。

『でも、作ってくれた弁当を食べずに帰ってきた時は、激怒したよ。"ご飯だけはしっかりと食べなさい！！"ってさ。』

はは、と懐かしむような乾いた笑みを浮かべて、爺さんは語り終わった。

サポーターが、お爺さんの空になった椀を静かに引き取り、

磨き込まれたカウンターに置いた。

サポーターの義手の金属がわずかに震えたのは……たぶん、胸の奥に響いたからだ。

私は深く頷き、包丁を置く。

その音は、「聞いていますよ」という合図のように。

⸻

「……奥さまは、怒らなかったんじゃない。

　任せてほしかったんだと思いますよ。

　お爺さんが、“家族を守るという形”で忙しいのを、

　ちゃんと見ていたから。」

私はゆっくりと言葉を選びながら続けた。

「でも——お弁当を食べなかったときだけは、

　本当に心配したんでしょうね。

　“この人、ちゃんと生きて帰ってくるのか”って。」

サポーターが、義手で器の縁を指でなぞりながら苦笑する。

「怒られてよかったですね。

　怒るってのは、どうでもよくなった人には出来ないことですから。」

⸻

私は、二皿目の準備に取りかかった。

音を立てないように火をつけ、柔らかい香りを立たせる。

「お弁当を作るって、すごく手間で、

　すごく“その人のため”なんです。」

少しだけ、声が温度を帯びる。

「奥さまは何十年も、

　“あなたが今日を生きるためのひと口”を用意していた人なんですよ。」

⸻

火を止め、小皿にそっと盛る。

■ 二皿目

「弁当の名残り・鮭のほぐし焼きと胡麻おかか」

──昔の台所の匂いを思い出すような、素朴な一品。

サポーターがそっとお爺さんの前に置く。

⸻

私は真正面から問う。

「……奥さまの弁当、どんな味でしたか。」

お爺さんの言葉を聞いた瞬間——

サポーターが、まるで胸を押さえるように義手を止めた。

金属なのに、どこか痛みを感じているような動きだった。

私は、そっと目を閉じて想像した。

白いご飯、同じ位置に置かれるふりかけ、

冷凍食品の少し冷えた匂い。

そして、帰りの遅い夫を責めることなく

ただ机に残しておく “変わらないもの”。

⸻

「……大層どころか、いちばん重たい弁当ですよ。」

私は静かにそう言った。

「贅沢でも、彩り鮮やかでもない。

　でも、“今日も無事で帰ってきてくださいね”

　っていう思いだけは、どんな豪華弁当にも負けない。」

サポーターが、小さく息を吐き、続ける。

「毎日置いてあったってことは……

　奥さまは“諦めてない”証拠です。

　言わずに見てたんですよ。

　あなたが働く背中を、家事も子育ても全部支えながら。」

⸻

私は、鮭の皿をそっと指で押し出す。

「冷凍食品のコロッケだって、

　白いご飯だって、ふりかけだって……

　その人が “あなたのために並べた” というだけで

　世界で一番の料理になります。」

お爺さんの目に、わずかな揺れがあった。

⸻

そして、少しだけ声を落とす。

「……お爺さん。

　その弁当を、もう一度だけ食べたいと思った日はありますか？」

サポーターが静かに、椅子を引いて準備を始めている。

まるで、お爺さんの答えを待つように。

『当たり前だ。今がその時だ、この弁当はいらん。自分で作るわい。店長すまんな。儂はもう家に帰る。』

サポーターが、すっと動きを止めた。

義手の金属が微かに震え、まるで「そう来たか」と笑ったようだった。

私はカウンター越しに、お爺さんを正面で受け止める。

⸻

「……いい言葉ですね。」

私はゆっくりとうなずく。

「“今がその時だ” なんて、

　簡単には言えない言葉ですよ。

　誰に求められたわけでもなく、

　誰に見せるつもりでもなく、

　自分で決めた一歩です。」

サポーターが、椅子の背に手を添えて言う。

「店長、この人……全然ボケてなんかないですね。

　本当は、最初から“帰る場所”を探してたんだ。」

お爺さんの足元が、すでに出口へ向かう角度になっている。

その背中は少しだけ軽く、少しだけ若く見えた。

⸻

私は、最後のひと言を届ける。

「行ってらっしゃい。

　奥さまの弁当……

　きっと、あなたが作るのを楽しみにしてます。」

サポーターも短く、照れたように言う。

「気をつけて帰ってください。

　弁当、うまく作れますよ。絶対。」

—

店の暖簾が揺れる。

一度きりの店は、役目を終えたように静かになった。

お爺さんの背中は、まっすぐ家へ向かっていた。