元Vの灯火をすくう—ミュートスープと宵テリーヌ
プロンプト
登場人物：元Vチューバー少し有名だった 現在動画制作のプロデュース職の30代 女性
「いらっしゃいませ。本日のお客様は……元Vチューバーで、今は動画制作のプロデュース職をされている、30代の女性のお客様ですね。」
サポーターの男が、そっと認証カードを受け取り、店長へ手渡す。
「ふむ……。声と光を操り、今は人を輝かせる側にまわった“プロデューサー”さんか。」
店長はカードを指先で軽く弾き、香りを確かめるように目を閉じた。
「最初の一品は、あなたの“変遷”から作りましょう。」
サポーターの男が静かに鍋を温め、店長がその上にさらりと材料を落としていく。
⸻
◆一品目：『退場と再登場のミュートスープ』
店長「配信時代の華やかな音。プロデュース職で背負った静かな責任。
その両方をミュートとアンミュートの層にして、温かいスープに仕立てました。」
サポーターの男「上に乗ってる白い泡は“舞台に戻る気持ち”の象徴だ。
もうステージは降りたが、心のどこかでまだ光を知ってる……そんな味だ。」
店長「さぁ、どうぞ。あなたがこれまで飲み込んできた“物語”の味です。」
女性『……ほんとに、そんな味がするのね……。』
店長は一言も返さず、ただ静かに次の材料をまな板に置いた。
「次の一皿は、あなたの言葉で作りましょう。何を食べたいですか？」
女性は、出されたスープに対して、"本当にそんな味がするのか"と疑いつつ、食べすすめた。
スープを一口食べた後、『うーん。。あまり実感が無いわ。
昔少し有名だったから、食レポのコラボとかやってたんだけど、どう表現したらいいかわからないわ。
表現をする腕も落ちちゃったかな、、、』
店長は、女性の言葉を聞きながら、静かに木べらを止めた。
サポーターの男は、鍋の火を弱めつつ、そっと彼女の表情をうかがう。
店長「ふふ……“味がわからない”ってのは、腕が落ちたんじゃない。
“評価する側”に回った人間は、どうしても“自分の感覚をどこに置くべきか”迷うもんだよ。」
サポーターの男「あんた、ずっと人を輝かせる側に回ってるんだろ。
自分のことを語る時間、減ってるんじゃないか？」
店長は再びスープの鍋を軽く揺らし、湯気を指先で切った。
店長「それに——
昔“食レポのコラボ”してたなら、なおさらだ。
あの頃のあんたは“見られる側の言葉”を持ってた。
今のあんたは“支える側の言葉”を持ってる。
どっちも違う声で、どっちも正しい。」
店長は、テーブルに手を添えて、女性の目をまっすぐ見つめる。
店長「味をどう表現しようと焦らなくていい。
今日は、あんたが“何者でもなくていい日”だ。」
サポーターの男が、小さく頷く。
サポーターの男「食べてみて何も浮かばないなら、それを言えばいい。
“何も出てこない自分”を許せるくらい、ここではゆっくりしていけ。」
女性『……じゃあ……正直に言うと……ただ優しい味、ってだけね。
私が、久しく口にしてなかった……そんな味。』
店長は満足げに笑った。
店長「なら十分。
次の皿は、その“久しく口にしてなかったもの”を料理してやるよ。」
店長は包丁を握り直し、静かに次の料理に取りかかった。
女性は、店長の言葉を受け取り。『次の料理が楽しみです。』と、期待を込めて注目した。
店長は、その一言にわずかに口元をほころばせた。
サポーターの男は、横で静かに鍋を整え、まるで舞台の転換準備のように、音もなく動く。
店長「……“楽しみです”、か。
その言葉、久しぶりに素直に言えたんじゃないか？」
彼は軽く包丁を振り下ろし、素材を切る音が心地よく響く。
店長「よし。次は“期待”そのものを料理しよう。
期待ってのは、嬉しさと不安が混ざったややこしい味だ。
けど——プロデューサーのあんたなら、その複雑さごと吞み込めるはずだ。」
サポーターの男が、器を温めながら言った。
サポーターの男「さっき言ってただろ。
自分で表現できないのが不安だって。
なら、次の皿は表現しなくていい。
ただ“受け取る”だけの料理にする。」
店長は最後の仕上げに淡い飾りを乗せ、そっと女性の前へ皿を置いた。
⸻
◆二品目：『期待の宵テリーヌ』
店長「これは、期待が膨らむ“宵の時間”を模したテリーヌだ。
外側は静かで落ち着いた味。
だが中には、あんたがまだ捨てていない“ワクワク”が隠れてる。」
サポーターの男「切ってみればわかる。
慎ましい見た目なのに、中はちゃんと色がある。」
店長は腕を組み、女性の反応を待つ。
店長「さぁ、食べてごらん。
表現しようとしなくていい。“感じるまま”でいいんだ。」
『感じるままね、、確かに表現する事ばかり考えていたわ。』
店長へ諭されて、女性は、純粋に食事を楽しむ事を思い、食べたじめた。
『店長。美味しわ。言葉を取り繕わずに、ただそれだけの言葉だけども、素直な感想です。』
女性は、思った事を素直に伝えた。
『店長、最後にデザートが食べたいわ。
新しい後輩たちが、輝くことができるような、そんなデザートを食べたいわ。』
店長は、女性の素直な言葉を聞いて、ほんのわずか目を細めた。
サポーターの男は横で器を整えながら、静かに「ふっ」と息を漏らす。
店長「……いい声だ。
評価でも技巧でもない、“あんた自身の言葉”だ。」
店長はまな板の上にそっと白い砂糖をひとつまみ落とす。
その指先の動きには、どこか祝福のような優しさがあった。
サポーターの男「後輩が輝くためのデザート、か……。
人の光を引き出す側に回ったあんたらしい注文だな。」
店長は頷き、素材を一つ一つ選びながら言う。
店長「いいだろう。
ただし、“後輩を輝かせる”ってのは、あんた自身がくたびれてちゃできない。
だからこのデザートは、あんたの心にも灯りを戻す一皿にする。」
サポーターの男が、デザート皿を温めて差し出す。
サポーターの男「あんたが灯れば、後輩は勝手に光る。
プロデューサーってのは、そういうもんだ。」
店長は静かに深呼吸し、仕上げに金箔のかけらのような飾りをひらりと落とした。
そして、そっと女性の前に置く。
⸻
◆最後の一皿：『灯火ミラージュ・パフェ』
店長「これは、“これから光る誰か”を映すパフェだ。
透明な層は後輩たちの未来。
色の層は、あんたが積み重ねてきた経験。
一番上のきらめきは——“あんた自身の灯り”だ。」
サポーターの男「輝きは渡すだけじゃなく、分け合うもんだ。
まずは自分の一匙を味わってみな。」
店長は腕を組み、静かに言った。
店長「さぁ、召し上がれ。
その輝きが、あんたの後輩たちにも伝わるようにな。」
『綺麗...』女性は、一言だけ呟き食べ始めた。
黙々と食べすすめているが、食べている表情は笑顔になっていた。
『ご馳走様でした。店長さんこのデザートを持ち帰ることはできるかしら？
後輩達にもたべさせたくて、、』
店長は、その“綺麗”というひと言と、無意識に浮かんだ笑顔をしっかりと受け止めていた。
サポーターの男も、静かにその様子を見守りながら、器をそっと片づける。
女性の問いに、店長は少しだけ驚いたように目を瞬いた。
店長「……持ち帰り、ね。」
サポーターの男が、店長の顔を見る。
この店では“二度と来ない約束”がある。
それゆえ、基本的には料理の持ち帰りはしない。
けれど——女性の願いには、どこか切実な光があった。
店長はゆっくりと首を振った。
店長「残念だが——この店の料理に、持ち帰り用はない。」
女性の表情がほんの少しだけ曇る。
その瞬間、店長は続けた。
店長「だが……“あんたの中に灯ったもの”なら、持って帰れる。」
サポーターの男が横から言葉を添える。
サポーターの男「あのパフェはな。
材料は料理だけど——味の正体は“あんた自身の灯り”なんだ。
持ち帰るってのは、“あんたが後輩達の前で灯る”ってことだ。」
店長は、まっすぐ彼女を見る。
店長「皿は渡せねぇが、レシピなら渡せる。
もっとも、レシピって言っても難しいもんじゃない。」
店長は指でテーブルを軽く叩き、静かに言った。
店長「後輩の前で、今日みたいに“素直に、美味しい”って言えばいい。
それだけで、あいつらは勝手に輝く。」
サポーターの男「あんたの笑顔は、もう十分に光ってる。
持ち帰るのは、それでいい。」
女性はゆっくり息を吸い、そして微笑んだ。
女性『……そっか。
じゃあ、ちゃんと持って帰るわ。
この灯りを。
あの子たちに届くように。』
店長は満足げに頷いた。
店長「それでいい。
料理はここで終わりだが——あんたの物語は、続くからな。」
