離陸
私は副長に誘われ、副長の隣の補助席に腰掛けた。シートベルトを忘れず着用する。
「パイロット、離陸準備開始。ユー・ハブ・コントロール」
船長の一言で、ブリッジの空気がピンと張り詰める。
「離陸準備開始、了解。アイ・ハブ・コントロール」
クレイ中尉は、船長の命令を復唱し、コンソールパネルを操作する。
「機関部、発電機確認」
船長がそう指示すると、船内通信で応答がある。
『こちら機関部。亜光子渦流取込装置ヨシ。亜光子タービン、回転数安定。発電機、出力安定。問題ねェ』
船長は、満足そうに頷くと、さらに指示を続けた。
「パイロット、亜光子フィールドエミッター起動」
「亜光子フィールドエミッター起動、ヨシ」
「進路構成、方位〇三〇、仰角九〇パーミル」
「進路構成、方位〇三〇、仰角九〇パーミル、ヨシ」
すると、グォンという低い響きとともに、二筋の青白い光が夜闇を切り拓いた。その光は弧を描きながら、遙か上空へと伸びていく。その光跡に導かれるように光の粉が集まりはじめ、やがてそれはレールと枕木の形を形成して行く。
「これが、亜光子のレール……」
「見るのは初めてですか？ 少尉」
副長は手持ち無沙汰なのか、私に話しかけてきた。副長は指揮部門に所属するものだと思い込んでいたが、制服には科学部門を表す「SCIENCO」の文字がある。なるほど、科学部門は離陸時には蚊帳の外らしい。
「はい。綺麗ですね。暗黒物質と呼ばれていたものが、こんな風に光るとは」
亜光子は、二十一世紀までは暗黒物質と呼ばれていた物質である。暗黒物質は、光や電磁波を発さず、観測できないから暗黒物質と呼ばれていたはずのだが。
「厳密には、亜光子そのものが光っているのではなく、亜光子フィールドによって凝集した亜光子が崩壊する過程で、重力子と光子が放出されているんです。それを人工重力に利用しているの」
ただ、一つだけ疑問がある。
「……ところで、なぜ古めかしい枕木の形なんです？ 理論的には、せめてスラブ軌道のような形の方が人工重力が安定するんじゃ」
「『映え』よ」
「『映え』かぁ……」
それじゃあ仕方がない。
世の中は『映え』で動いているのである。それは、つい技術者が忘れがちなことだが、歴史が証明している。ある意味、それが文化といえるものなのだろう。私が文化技術復興省で学んだことの一つだ。
そんな私たちの会話をよそに、船長はさらに指示を続ける。
「サリー少尉、ＡＴＣ切替」
「ＡＴＣ切替ヨシ、太陽系ＡＴＣに切り替わりました。移動閉塞フィールド展開……ヨシ。ＴＣＡＳ互換モード、有効です」
「では、指令に発車許可を」
「地球指令、こちら九〇〇一列車、発車を許可願います」
『こちら地球指令、九〇〇一列車、発車を許可します。良い旅を』
続いて、パイロットのクレイ中尉が報告する。
「亜光子フィールド安定。信号、三万ＫＰＨ。発進できます。ご命令を」
一瞬の静寂。全員が船長の声に耳を傾ける。
船長が前方を指差し、命令を下した。
「九〇〇一列車、発車！」
パイロットがコンソールパネルのマスターコントローラに指を滑らせる。
「九〇〇一列車、発車。了解」
列車が前進すると、ふわりと浮く感覚があった。シエラ副長によると、これは亜光子による重力制御のタイムラグによるものだ。
列車は光のレールに沿って、空に吸い寄せられるようにぐんぐんと速度を上げていく。列車はプラズマの光に包まれながら、周回軌道を目指した。
空気抵抗を受けて車体が大きく揺さぶられる。シートベルトを着用していても、投げ出されるのではないかと思ったほどだ。幸いにも重力補正があるため、車内は１Ｇを保っているが、どうも制御のタイムラグで内臓が気持ち悪い。夕飯を後回しにして正解だった、などと思う。
やがて、振動は小さくなり、プラズマの光が薄れて行く。
いつしか窓の外には青く美しい星が見えていた。
「周回軌道に乗りました。各システム正常」
歓声とともに、空気がいくらか和らいだのが分かった。
船長は私に振り向いて微笑んだ。
「ヒカリ少尉、宇宙へようこそ」
そう、私は今、宇宙から故郷の星を見下ろしているのである。その美しい光景を眺めるうちに、いつしか私の頬には涙が伝っていた。しかし、その涙の味は……。
