変われない

三題噺もどき―さんびゃくじゅうきゅう。

---

　やけに重たい瞼を開ける。

　―開けると、一言で言いはしたが、そんな簡単でもない。体感10分ぐらいかかった。

　眠たいからとか、物理的に重いから、とかではない。(物理的に瞼が重いってなんだろうな？)

「……」

　なぜか分からないが、瞼を開けることを、こう……。

　拒否していると言うか……。開けてはいけないと、警報が鳴っているというか……。

　それでも、瞼を開けて見るべきだと思って、こうして……。

　理性と本能のせめぎあいみたいなものが、内情で起こっていたせいで。

　瞼を開けると言う行動だけで、それだけ時間がかかったように思えて。

　おかげで、酷く疲れたりして。

「……」

　―体感10分と思ったが、実はもっと時間がかかっていたのだろうか。

　瞼を開き、疲弊した視界に飛び込んできたのは。

　どこまでも広がった、星空だった。

「……？」

　いつの間にか眠っていたのだろか…。

　そもそも、なんで外にいたんだったか。

　ここが、プラネタリウムとか映画館とかでない限り、この星空を拝むことは出来ないとおもんだけど。

　いや、まぁ、今は家の中でもそういうまねごとは出来るらしいが、あいにくそんなものは持っていないし。そこまでして、家の中で星を見たいとは思わない。

「……」

　それに。

　プラネタリウムや映画館だったとしたら、背中の不愉快さが酷すぎると思うのだが。

　ああいう所って、快適に見ることができるからいいんじゃないのか……？

　ソファなどのクッション性のあるものの上に座って、体を預けて、上に集中できるのが利点ではないのか……？

　まぁ、それでも長時間は腰を痛めたりもするが。

「……」

　というか、そもそも。

　座っている―という感覚がない。

　これは完全に寝転がっている時の姿勢で、視点な気がする。

　所謂仰向けというやつ。うつ伏せではなく。

「……」

　だけど。

　放り出されているはずの、手足の感覚がない。

　……ないと言うよりは、薄いと言うのが近いような気もするけど。麻痺しているとかではなくて。

「……」

　そこにあるはずの、自分の手足の存在を感じにくい。

　肩から先が、腰から下が、ぽっかりとなくなっていて。

　存在そのものが無くなっているのはないかと思ってしまう。

　―でも、そこにあるということは分かる。みたいな。どうも、あやふやだ。

「……」

　その手足のせいで、起き上がることもできそうにない。

　残念ながら、手足が捥がれたような状態で、胴を起こすことができるような筋力はない。

　そのせいか、不思議と、起きようと言う意識が沸かない。

「……」

　大抵、こんな訳も分からない状況に襲われてしまえば、どうにかしようと動きそうなものなんだけど。現状把握をすべきだとは、思っているはずなんだけど。

　どうも……。

　まるで、先程の瞼を開くと言う行為に、体力全てを。

　根こそぎ奪われたんじゃないかと思う程に、動く気力が沸かない。

「……」

　もしかしたら、首から下丸ごとないのかもなぁ。

　その、起きるという行為が、無意味だと思っているから。

　動けないし、動かない、という。

　……そんなことはないか。

「―――――！？」

　さて、どうしたものかと、途方に暮れ始めた瞬間。

　タイミングを図っていたかのように、突然視界が動いた。

　―いや、これは。自分の視界じゃなくて…星？

「―――」

　視界いっぱいに広がっていた星空が、ぐるりと巡り始めた。

　まるで早送りをするように、線を作りながら、視界を端から端へとかけていく。

　―１つの星を中心に。

「―――」

　巡り続ける星空に。

　変わり続ける星空に。

　なぜか。

　置き去りにされているような。

「―――」

　周りのすべてが変わっていって。

　異なるものへと成っていって。

　知らないものになっていって。

　1人置き去りにされて。

「―――」

　変わることを恐れる自分は、ついていくことができなくて。

　たった1人になっても、それが分かっていても、変わるべきだと思っていても。

　それでも、変わらないままで。

　―こんなお荷物は、1人置き去りにされて。

「―――ぁ」

　息が苦しい。

　助けて欲しい。

　誰か。誰か。

　このまま。

　1人にしないでくれ。

　お願いだから。

　1人は寂しい。

　誰か。

「―――」

　視界の中で、ただ1つ。

　かがやき続ける星に、手を伸ばす。

　あれに。

　あれにさえ、手が届けば。

　手が、手が―。

「―――」

　あぁ、違う。

　自分には。

「―――」

　その、伸ばす手がないのだ。

　あの星には届かない。

　どれだけ足掻いても届かない。

　藻掻くことも許されていない。

　手を伸ばすことが許されていない。

　―届かない星に、焦がれることしか許されていない。

「―――」

　少しずつ。

　視界が暗くなっていく。

　脳内に嫌な音が響いている。

　黒板を爪でひっかいたような、不愉快極まりない音。

　視界が狭まるにつれ、その音は大きくなり。

　やがて視界は真っ暗になる。

　―――――――――――――――！！！！！！！！

　鳴りやまないアラームを、右手で止める。

　ガチャリと言う扉の音。

　それと同時に母の声。

「―ちゃん。起きた？もうご飯だよ」

「……」

　優しく、たいせつに。

　蝶よ花よと育ててくれた母の声。

「――ちゃん？」

　少し混じる、不機嫌な声。

　起きなくては。

　起きて……母のご機嫌とりをして。

　今日もいい子で、いなくては。

　お題：黒板・置き去り・届かない