6/50

第6話 : 「二人きり最高♡」の破壊力

　金曜日の保健室に、大人がいない。

　正確にはいないのではなく、いられない。朝のHRで担任が「本日午後より職員会議があります」と告げた時点で、俺の頭の中では一つの方程式が走った。職員会議＝朝倉先生不在＝保健室に教員ゼロ。

　先週の火曜日、自分から「来週の金曜、職員会議ありますか」と聞いた。聞いた時点で何かを期待していた。何を期待していたのかは、聞かないでほしい。俺自身がまだ翻訳できていない。

　◇

　四限目が永遠に思えた。

　いや正確には古典の授業が永遠に感じるのはいつものことだ。助動詞の活用を暗記する時間帯は、体感で実時間の三倍に引き延ばされる。物理法則ではなく退屈の法則だ。

　だが今日の永遠は、退屈由来ではなかった。

　チャイムが鳴る。昼休み。

　席を立つ。教科書をしまう。カバンから弁当──ではなく財布だけ持って、教室を出る。弁当は神代さんが持ってくるのだから、俺が用意する必要はない。

　この思考にもう違和感を覚えていない自分が怖い。一週間前は「補給線に組み込まれた」と軍事的に危機感を抱いていたのに、今は当然の兵站として受け入れている。人間の順応力は無限だ。

　廊下を歩く。八代とすれ違った。

「よう黒瀬、保健室か」

「…………」

「そういえば今日、先生いないんだろ？　職員会議で」

　なぜ知っている。朝倉先生の不在情報まで把握しているのか。この男の情報網は学校の管理システムより高性能だ。

「二人きりじゃん、大丈夫かよ」

「……何がだよ」

「いや、なんでも。がんばれ」

　何を頑張るんだ。

　八代はにやにやしながら去っていった。先週「保健室に顔出していい？」とメッセージを寄越してきた男は、結局あれから一度も保健室に来なかった。俺が未読スルーしたことで察したのか、もともと本気ではなかったのか。どちらにしろ、来なかったことに安堵した。

　来なくていい。あの場所は──。

　保健室のドアの前に立つ。ノックはしない。一年間の習慣だ。

　ドアを開ける。

　保健室は無人だった。

　朝倉先生のデスクにコーヒーカップがない。パソコンの電源が落ちている。椅子が机の下にきちんと収まっている。不在の証拠が三つ揃っている。

　窓際のいつもの場所に座る。カーテンを七割開ける。リノリウムの床の冷たさが上履き越しに伝わる。消毒液の匂い。窓から差す五月の陽光。

　ここまではいつもと同じだ。

　だが、一つだけ違う。

　この空間に朝倉先生が戻ってくる気配がない。昼休みが終わるまで、俺以外の人間は──。

「黒瀬くん、来てた」

　ドアが開いた。

　神代さんが、二段弁当を抱えて立っている。今日は包みの色が違う。先週は紺色だったが、今日はえんじ色。弁当包みにバリエーションがあるのか。それともローテーションしているのか。

　神代さんが保健室に入り、ドアを閉める。

　その一連の動作の中で、変化は起きた。

　肩から力が抜ける。まず、これが見える。次に、呼吸が変わる。浅く整っていた呼吸が、すこし深くなる。最後に、表情。廊下で浮かべていた「完璧な微笑み」が溶けて、もう少しやわらかい何かに変わる。

　いつもの切り替え。だが今日は、もう一段階あった。

　神代さんが、保健室をゆっくり見回した。朝倉先生のデスク。空の椅子。電源の落ちたパソコン。コーヒーカップのない机。

　確認するように。確かめるように。

　そして俺の方を見て──。

「……朝倉先生、今日いないんだね」

「……職員会議」

「そっか」

　一拍の間。

　神代さんが、ふわっと笑った。いつもの保健室の笑顔より、さらに一段明るい。

「──二人きり最高♡」

　砲弾が着弾した。比喩ではない。鼓膜を通過した音声が脳に到達した瞬間、思考回路が一度ブラックアウトした。再起動に二秒かかった。

　二人きり。最高。

　この人は、朝倉先生がいないことを確認してから──わざわざ確認してから──俺と二人きりであることに「最高」の評価を下した。

　最高なのは君だけだ。俺は今、心臓が最期を迎えようとしている。

「……なんで嬉しそうなんだ」

「え？　だって嬉しいでしょ♡」

「嬉しくない」

「ほんとに？」

「…………」

　嘘だ。嬉しくないは嘘だ。だが「嬉しい」を認めると何かが決壊する。ダムの堤体にヒビが入っているのは自覚しているが、決壊させるわけにはいかない。

　神代さんが隣に座った。

　いつもの位置。だが、距離が近い。

　普段の肩と肩の間隔は二十センチくらいだ。朝倉先生がいるとき、無意識に確保される最低限の距離。

　今日は十センチだ。半分になった。

　朝倉先生という緩衝地帯が消えた途端、神代さんの距離感のリミッターが外れている。いや、リミッターが存在していたこと自体に驚くべきか。あれで制限をかけていたのか。

「ねえ、お弁当食べよ？　今日ね、ちょっと気合い入れたの」

「……いつも気合い入ってるだろ」

「今日は特別♡」

　特別。今日が特別。二人きりの日が特別。そういうことですか。

　弁当の蓋が開く。

　鮭の西京焼き。ほうれん草のごま和え。れんこんのきんぴら。卵焼きは甘め──先週のデータが反映されている。ミニトマトの配置が几帳面に整列している。彩りの設計が完璧だ。

「……いただきます」

「うん、召し上がれ♡」

　鮭を口に入れる。

　……うまい。味噌の甘さと鮭の脂が冷めても崩れていない。冷えた弁当の魚をこの水準に仕上げるには、焼きの技術と漬け時間の管理が必要だ。もはや家庭料理ではなく専門職の仕事だ。

「……うまい」

　また言ってしまった。味覚から声帯への直通回線。ファイアウォールが食べ物に対してだけ解除される。

　神代さんが、嬉しそうにスマホでメモを打った。

「鮭、好きなんだ。メモメモ」

　データベースが更新された。肉も魚も対応可能な雑食人間として登録された。来週あたり和食と洋食のA/Bテストが始まる。

　◇

　弁当を食べ終えてから、空気が変わった。

　普段なら朝倉先生のキーボードの打鍵音が保健室に「日常」を供給している。仕事をしている大人の気配。それが、この空間を「学校の施設」として成り立たせるアンカーだった。

　今日はそのアンカーがない。

　保健室が、保健室以外の何かに変質している。同じ部屋なのに、空気の温度が二度くらい高い。たぶん実際の室温は変わっていない。変わったのは俺の体温だ。

　神代さんが、不意にこちらに体を傾けた。

　肩が触れた。

　先週、寝落ちしたときに触れたのとは違う。あれは偶然の重力だった。これは意志だ。意志を持った接触。

「ね、黒瀬くん」

「……ん」

「私、ここにいるとき、すごく楽なの」

「…………」

「教室だと、ちゃんとしなきゃって。でもここは、ちゃんとしなくていいから」

　その声に、いつもの弾むようなトーンがなかった。もっと静かで、底の方から出てくるような響き。

「……俺もだ」

　口から出た。制御していない。考える前に音声が発射された。

　神代さんが、少し驚いたように俺を見た。

「黒瀬くん、今すごいこと言った」

「……普通のことだろ」

「普通じゃないよ。自分のこと話してくれるの、珍しい」

　たしかに珍しい。俺の口から主語が「俺」の文章が出ること自体が統計的外れ値だ。だが今日は朝倉先生がいない。いないことで何かの箍が外れている。監視カメラのない部屋で、人は少しだけ正直になる。

　神代さんが、俺の腕に触れた。

　指先が、制服の袖の上を滑る。

「……っ」

「ね、黒瀬くんも楽にしていいよ。ここ、二人だけだし」

　なんで距離がゼロなんだ。

　なんで嬉しそうなんだ。

　なんで俺の心拍数を気にしないんだ。

　三つの疑問が同時に発火した。どれにも答えは出ない。出ないまま、神代さんの指先は俺の袖から離れない。

「……神代さん」

「ん？」

「……近い」

「うん♡」

　「うん」じゃない。「うん」は肯定だ。近いという指摘を肯定するな。肯定するということは自覚しているということだ。自覚しているのに離れないということは──。

　意図的だということだ。

　俺はどうすればいい。「離れてくれ」と言えばいい。離れてくれ。口を開く。

「…………」

　出ない。

　「離れてくれ」の「は」の字すら出ない。嫌じゃないからだ。近くて困っているのに、嫌じゃない。心臓が爆発しそうなのに、この距離を失いたくない。矛盾している。矛盾しているが、感情は論理を無視する生き物だ。

　神代さんが、くすくすと笑った。

「黒瀬くん、顔赤い」

「……気温のせいだ」

「五月で？」

「……五月でも暑い日はある」

「今日、最高気温二十二度だよ」

　気象データで反論された。この人は天気予報まで武器にするのか。

　◇

　それからの十五分は、俺の人生で最も長い十五分だった。

　神代さんは俺の隣にぴったりくっついたまま、色々な話をした。今日の授業のこと。委員会の書類が多いこと。朝ごはんにフレンチトーストを作ったこと。昨日の夜に見た動物の動画のこと。

　俺はほとんど頷いているだけだった。「……うん」と「……そう」の二語をローテーションしていただけだ。だが神代さんは、それで十分らしかった。

「黒瀬くん、聞いてくれるの好き。みんなね、私が話すと『さすが神代さん』って言うの。でも黒瀬くんは何も言わないでしょ。それがいいの」

　何も言わないのは、言えないからだ。コミュ障だからだ。だがこの人の解釈では、それが「心地いい聞き手」に変換される。俺の欠点が、この空間では長所にすり替わる。保健室の中だけ有効なバグだ。

「ね、黒瀬くん」

「……ん」

「毎週金曜日、先生いなくなればいいのに♡」

「……いなくなったら保健室が閉まる」

「じゃあ、いるけど見えなくなればいい」

「……それは透明人間だ」

「朝倉先生の透明人間化計画♡」

「……先生に聞かれたら怒られる」

　なぜ俺はこの人と漫才をしているんだ。しかも会話のテンポが自然になっている。二週間前は三語以上の発話が不可能だった人間が、ボケにツッコミを返している。

　神代澪の浸食力は、距離だけでなく発話量にまで及んでいる。

　◇

　チャイムが鳴る五分前。

　神代さんが弁当箱を片付けながら、ふと窓の外を見た。

「……来週も、作ってくるね」

「……無理しないで」

「無理じゃないよ。楽しいもん」

　この会話、前にもした。一週間前とまったく同じ構文だ。俺が遠慮して、神代さんが否定する。パターンが固定化している。

「それと」

　神代さんが俺に向き直った。保健室モードの中でも、ひときわ柔らかい表情。

「来週から、お味噌汁もつけてみようかな。スープジャーで」

「……そこまでしなくていい」

「したいの♡」

　「したいの」。この人は「いい」「悪い」の軸で判断しない。「したい」「したくない」の軸で動いている。俺の「しなくていい」は「いい・悪い」の話だが、神代さんの回答は常に「したい」だ。噛み合わないのは軸が違うからだ。

　チャイムが鳴った。

　神代さんが立ち上がる。いつもの切り替え。背筋を伸ばし、髪を耳にかけ、表情を整える。三秒で「学年の女神」が完成する。

「じゃあね、黒瀬くん。──また月曜日ね」

「……うん」

　ドアを開ける。廊下に出る。

　その瞬間だった。

　神代さんが、ごく小さく「あ」と声を漏らした。

　ドアの前に、一人の女子生徒が立っていた。

　黒髪。眼鏡。背筋がまっすぐ。制服の第一ボタンまで留めている。左腕に──赤い腕章。

　風紀委員。

　俺はベッドに座ったまま、ドアの向こうのその人物を見た。小窓越しではなく、開いたドアを通して。

　彼女は神代さんと目が合い、それから保健室の中──俺を見た。座ったまま動けない俺と、ドアの前に立つ神代さん。二人きりの保健室から出てきた女子と、中に残っている男子。

　二秒間の沈黙。

　風紀委員の女子は、一瞬だけ眉をひそめた。それから手帳を取り出し、何かを書き込んだ。ペンの動きは速く、迷いがない。

「……失礼しました」

　一言だけ残して、規則正しい足音で廊下を去っていった。

　神代さんが、きょとんとした顔で俺を振り返る。

「……誰だろう、今の子」

「…………」

　俺は知らない。名前は知らない。だが、あの腕章と、あの手帳と、あの足音の几帳面さは覚えている。八代が先週のメッセージで言っていた。「風紀の柊って子がなんか嗅ぎ回ってるらしい」。

　嗅ぎ回る。

　まだ嗅ぎ回っている段階なら、今のは偶然の遭遇か。あるいは、偶然ではなく──。

「黒瀬くん？」

「……気にしないでいい。行ってこい」

「うん。じゃあまたね」

　神代さんが笑顔で去っていく。廊下に出た瞬間、完璧な「神代澪」に戻る。

　俺は空になった保健室に一人、残った。

　◇

　五限が始まっても、さっきの光景が頭から消えなかった。

　手帳。赤い腕章。「失礼しました」の声。

　あの目は、好奇心ではなかった。八代のような「面白そう」の目でもなかった。もっと硬質な光。事実を認定しようとする目。裁判官が証拠品を見るときの、あの目だ。

　八代は情報を「面白く」加工して水平に拡散する。横方向の脅威。だがあの風紀委員は違う。縦方向だ。事実を正確に記録し、制度の回路に乗せる。面白いかどうかは関係ない。正しいか正しくないかが基準だ。

　八代は嘘をつかないが脚色する。風紀委員は脚色しないが記録する。どちらが厄介かと問われたら、後者だ。脚色は時間とともに風化するが、記録は残る。

　放課後。

　教室で帰り支度をしていると、八代が背後から声をかけてきた。

「なあ黒瀬。昼休みどうだった？」

「……普通に弁当食べた」

「二人きりで？」

「……朝倉先生が不在だっただけだ」

「それを二人きりって言うんだよ」

　反論の余地がない正論をぶつけてくるのが、この男の最もたちの悪いところだ。

「つーかお前、保健室出たとき柊に会わなかった？」

「……柊？」

「柊栞。二年C組の風紀委員。黒髪ロングで眼鏡の。知らない？」

「…………」

「あいつ最近、保健室周辺うろうろしてるってよ。なんか調べてるっぽい」

「……何を」

「さあ。風紀委員だから、不正利用とかそういうのじゃね？　まあお前、保健室を私的空間にしてる感はあるけど」

　私的空間。否定できない。保健室を個人の居場所として占有しているのは事実だ。そこに神代さんまで加わっている。風紀的に見れば、調査対象になってもおかしくない。

「でも神代さんと二人きりのとこ見られたのはまずいな」

「……見られた」

「だから柊に。出てくるとこ目撃されたんだろ？」

　なぜ知っている。あれは十分前の出来事だ。十分で八代に到達する情報速度は異常だ。

「風紀委員が動くと面倒だぞ。あいつら報告書とか出すから」

　報告書。あの手帳に書き込まれた内容が、いずれ書類になる。日時、場所、人物、状況。「放課後、保健室にて、黒瀬湊と神代澪が二人きりでいるところを確認。教員不在」。

　八代のゴシップは否定すれば──できないが──一応は「噂」で済む。だが風紀委員の報告書は「記録」だ。否定ではなく、釈明が求められる。

「……面倒なことになった」

「面倒か？　身に覚えがないなら堂々としてりゃいいだろ」

「…………」

　身に覚え。

　二人きりの保健室。隣に座る神代さん。触れた肩。腕に触れた指先。「二人きり最高」と笑う顔。「近い」と指摘したら「うん」と肯定された距離。

　身に覚えしかない。

「まあ、何かあったら言えよ。応援してるから」

　だから何を応援しているんだ。

　◇

　帰り道。一人だ。

　金曜日の夕方。来週まで保健室はない。二日間の空白。先週はこの空白を「休息」と思っていた。一人の時間を取り戻す猶予期間だと。

　今週は違う。

　空白が、ただの空白に思える。休息ではなく、不在。

　隣が空いている感覚が、先週より強い。並んで歩いたのは一回だけのはずなのに、帰り道のデフォルトが書き換わっている。

　ポケットの中のスマホに手を伸ばしかけて、やめた。神代さんの連絡先は知らない。知らないから、連絡しようがない。連絡先を知らないことにほっとしている自分と、少しだけ残念に思っている自分がいる。残念に思っている方の自分は、無視する。

　頭の中で、今日の保健室を再生する。

　「二人きり最高」と笑った顔。鮭の西京焼き。「ここにいると楽」という声。腕に触れた指先。「顔赤い」と笑われたこと。

　そして、ドアの前に立っていた風紀委員。手帳に走るペン。「失礼しました」。

　甘さと不穏が、同じ昼休みに同居している。

　片方だけなら対処できる。甘さには鈍感を装えばいい。不穏には警戒すればいい。だが両方同時に来ると、脳の処理能力が追いつかない。

　月曜日。あの風紀委員がどう動くか。

　八代ルートの「噂」に加えて、柊ルートの「調査」が並走する。横と縦から同時に挟まれる。

　俺の保健室が、また少し騒がしくなる予感がした。

　──騒がしくなるのは嫌だ。

　でも、静かに戻るのは──もっと嫌かもしれない。