俺が保健室登校したら学年一の美少女が養ってくる件

【第32話】文化祭──澪の限界

【第32話】文化祭──澪の限界

　十五時十二分。

　それは電卓を叩いている最中に来た。

　六百円。お釣り百円。ホットケーキセットとコーヒー。紙コップを重ねた。釣り銭を渡した。「ありがとうございました」──声が出た。今日初めて。客に対して、小さいが確かに声が出た。腹の底の「嫌だ」が声帯を少しだけ解凍したのかもしれない。

　そのとき、ポケットのスマホが震えた。

　LINE。通知バナー。送信者の名前を見た。

　白石杏。

　杏のLINEは珍しくない。文化祭前のグループLINE経由で個別に繋がって以来、杏は猫のスタンプとか「おはよ〜」とか、返信不要の挨拶弾を一方的に投げてくる。俺はたいてい既読をつけるだけの対空砲火で処理していた。

　だが今日のメッセージは、スタンプではなかった。

『湊くん　澪ちゃんが倒れた』

　六文字。杏のLINEに絵文字がない。スタンプもない。語尾に「〜」がない。杏の文面から装飾が消えるということは、非常時を意味する。天気予報が全チャンネル警報に切り替わったのと同じだ。

　指が止まった。電卓の上。数字の途中。何を計算していたか忘れた。指先から体温が消えた。血液が一箇所に集まった気がする。どこに集まったのか、わからない。頭か。心臓か。胃か。全部かもしれない。

　次のメッセージ。

『体育館の裏で。生徒会の仕事中に立ってられなくなったって』

　次。

『朝倉先生が来て保健室に運んだ　意識はあるけど顔が真っ白だった』

　意識はある。だが倒れた。体育館の裏。──あの場所は西日が当たる。十一月でも午後は暖かい。暖かい場所で倒れたということは、寒さではなく体そのものが限界を迎えたということだ。四時間睡眠。連日の準備。段ボール三箱。「大丈夫だよ」と笑い続けた体が、返済できない疲労を溜め込んで、利息ごと崩れた。

　予感はあった。

　今日三回すれ違ったとき、三回目に見えた白い顔。コンシーラーが崩れかけた目の下の影。唇の色。あれは警告だった。体が外に出している赤信号だった。読めていた。読めていたのに「おう」しか言わなかった。「大丈夫か」の三文字が出なかった。完璧な笑顔に蓋をされて、質問する前に回答を押し付けられて、それを受け入れた。俺が三文字を飲み込んだ数時間後に、あの人は倒れた。

　次のメッセージ。

『保健室にいるよ　来れたら来てあげて』

　来れたら来て。杏の文面は命令ではない。提案だ。選択肢を残している。──だが「来れたら」の裏に「来い」が透けている。杏はそういう包装をする人間だ。明るい紙で硬い芯を包む。

　スマホを握ったまま、動けなかった。

　三秒。五秒。十秒。

　ホットケーキの匂い。ボサノバのBGM。客の笑い声。文化祭は継続している。俺の非常事態とは無関係に、世界は通常営業だ。水の上で祭りが続いている。俺だけが水底に沈んでいる。

　──行くべきだ。

　頭が言っている。行け。保健室に。今すぐ。

　──でも。

　俺が行って何ができる。朝倉先生がいる。養護教諭が適切に処置している。俺は医者でもなければ看護師でもない。行ったところで邪魔になるだけだ。──邪魔になる。この言葉に聞き覚えがある。水曜日。教室の前で引き返したときも同じことを思った。木曜日。保健室で外の顔をされたときも。同じ言い訳。同じ泥。俺は何回この沼に足を取られれば学習するのか。

　──でも。

　杏の言葉が鳴る。「不器用でも、いるだけでいいときもある」。

　八代の声。「仲直りしろよ」。

　腹の底の「嫌だ」が、泥の下で暴れている。

　杏に返信を打った。

『行く』

　二文字。送信。既読は三秒でついた。杏は画面の前で待っていたのだ。俺がこう答えることを。

　だが──まだ動けない。

　レジ。持ち場。会計係。勝手に離れるわけには──。

「黒瀬」

　声がした。低い声。横。

　八代だった。

　いつの間にか隣に立っていた。覗き込んだわけではないだろう。だが顔を見ればわかったのだ。八代の情報収集能力は人の表情を読む地上型レーダーだ。衛星軌道からの俯瞰ではなく、至近距離からの精密スキャン。

「顔色やべえぞ。何があった」

「……神代さんが」

　声がかすれた。喉が乾いている。朝からまともに水を飲んでいなかった。

「倒れた……って。保健室に運ばれたって」

　八代の顔から、にやにやが完全に消えた。文化祭の間ずっと貼りついていた軽薄な笑みが剥がれて、下から別の顔が出てきた。眉が寄る。唇が引き結ばれる。この顔を見るのは二回目だ。一回目は昼に「仲直りしろよ」と言ったとき。

「行け」

　一言。

「……レジが」

「俺がやる。電卓叩くだけだろ」

　即答。間がなかった。考える隙間がなかった。

　八代がエプロンの紐を締め直した。手つきが荒い。だが目は動かない。俺をまっすぐ見ている。

「行けよ、黒瀬。ここは何とかする」

　反論する猶予を与えない声だった。八代の「七対三」の配合率が、今だけ「十対零」になっている。真面目百パーセント。冗談ゼロ。その異常さが、状況の深刻さを物語っていた。

「……売上、合わせとけよ」

「たぶん」

　たぶん。不安しかない。八代に金銭管理を任せるのは、猫に魚の番を任せるのに等しい。だが今は構っていられない。百円玉の計算が合わなくても、世界は終わらない。

　立ち上がった。椅子が鳴った。テーブルに膝をぶつけた。鈍い痛み。構わない。鞄は置いていく。スマホだけポケットに押し込んだ。

　八代がレジの椅子に座った。電卓を手に取り、一度だけ手を振った。短く。雑に。「いってこい」とは言わなかった。それが八代なりの送り出し方だ。

　教室を出た。

　◇

　廊下に出た瞬間、空気が変わった。

　ホットケーキの甘い匂いが消えて、十一月の冷たい空気が肺を刺した。文化祭の喧騒は続いている。人が行き交う。笑い声。呼び込み。模擬店から漂う焼きそばとポップコーンの匂い。文化祭の匂いだ。楽しさの匂い。俺の体内とは無関係な匂い。

　歩いた。早足。──遅い。

　走った。

　廊下を走った。上履きのゴム底がリノリウムを蹴る。きゅっ、きゅっ、と断続的な摩擦音。人を避ける。「すいません」──声が出た。ぶつかりそうになるたびに勝手に出た。普段なら絶対に出ない。人に話しかけるだけで喉が縮むコミュ障の俺が、走りながら「すいません」を連発している。体が先に動いている。脳が追いついていない。

　文化祭の装飾が視界を流れた。模造紙のポスター。折り紙のチェーン。風船。誰かのクラスのお化け屋敷の看板。全部が残像になる。止まらないから。止まれないから。

　階段を駆け下りた。二段飛ばし。着地のたびに膝が鳴った。二階。一階。保健室がある階。左折。渡り廊下。

　走りながら思った。思考を止められなかった。

　──俺の人生で、保健室に「向かって」走るのは初めてだ。

　いつも「逃げて」来ていた。教室から。視線から。空気を読む圧から。足が勝手に保健室へ向かって、ドアを開けて、「今日も来たの」を聞いて、指定席に座って。それが俺の保健室だった。退避場所。シェルター。外界から遮断された殻。

　今は違う。

　逃げていない。向かっている。あの人のところに。倒れた人のところに。白い顔で「大丈夫」を繰り返していた人のところに。

　渡り廊下を走り抜けた。北棟に入った。ここは文化祭の裏手だ。模擬店も出し物もない。廊下が静かだ。蛍光灯の白い光。リノリウムの床。見慣れた景色。百回以上歩いた道。

　だが、走るのは初めてだった。

　息が切れている。肺が軋む。横腹が痛い。保健室の常連は体力がない。運動不足を煮詰めた人間が全力で走れば、三十秒で限界が来る。心臓が肋骨を内側から殴っている。

　構わない。

　水曜日、あの人の教室の前で引き返した。十メートルの距離を縮められなかった。木曜日、あの人は保健室に来たのに、俺は何も言えなかった。金曜日──いや、木曜日の夜、LINEで「無理すんなよ」としか打てなかった。語彙が枯渇した井戸。

　今日、三回すれ違った。三回とも「おう」か「がんばれ」しか出なかった。三回とも、あの完璧な笑顔に蓋をされた。

　四回目は、すれ違いではない。

　向かっている。この足で。この息切れで。この心臓で。向かっている。

　──向かう理由は、簡単だった。

　あの人が倒れたから。それだけ。それ以外の理屈はいらない。「邪魔になる」も「何ができる」も「持ち場が」も、全部置いてきた。レジの横に。八代の「たぶん」と一緒に。

　◇

　保健室の前。

　白いドア。すりガラスの小窓。何度も開けた。何度も閉めた。ここを開ければ消毒液の匂いがする。朝倉先生のデスクがある。カーテンがある。ベッドがある。天井に七つの染みがある。犬に見える染みがある。

　──そして、今日はあの人がいる。

　ドアの前で止まった。

　息を整えようとした。整わない。心臓がまだ暴れている。走った疲労と、別の何か。緊張。恐怖に近い。ドアの向こうに何がある。完璧な笑顔か。泣いている顔か。眠っている顔か。「大丈夫だよ」と言われるのか。教室の声で「お疲れさま」と言われるのか。

　わからない。知りたい。同時に、少し怖い。

　昨日、このドアの向こうで外の顔をされた。完璧な笑顔を向けられた。保健室の中で教室モードを発動された。あの衝撃がまだ残っている。今日もそうかもしれない。開けたら、ベッドの上から「大丈夫だよ」と微笑まれるかもしれない。

　──それでもいい。

　外の顔でも。教室モードでも。「大丈夫」が嘘でも。とりあえず、意識があって、目が開いて、声が出るなら。俺がドアを開ける理由は、それだけで足りる。

　何を言うか決まっていない。「大丈夫か」か。「来た」か。何も言えないかもしれない。いつものように口が開かず、黙って椅子に座るだけかもしれない。

　だが、来た。

　走って来た。持ち場を捨てて。八代に電卓を押し付けて。廊下を走って人にぶつかりそうになりながら。コミュ障が「すいません」を叫びながら。

　杏が言った。「いるだけでいいときもある」。

　なら、いよう。飴はない。言葉もない。手ぶらで、空っぽで、不格好で、息が切れているだけの人間だが。ここに。あの人の隣に。

　ドアノブに手をかけた。金属が冷たい。いつもと同じ温度。だが今日は指先から心臓まで一本の電流が走るように響いた。

　回した。

　開けた。

　◇

　消毒液の匂い。

　白い蛍光灯。カーテン。窓から午後の日差し。朝倉先生のデスク。先生がこちらを見た。コーヒーカップを持ったまま。椅子から腰を浮かせかけて、止まった。

　先生の目が少しだけ変わった。驚き。それから──何だ。安堵か。諦めか。「やっぱり来たか」という種類の表情。名前をつけるのが難しい。

「──来たの」

　短い。いつもの先生だ。だが声音が違った。いつもの平坦さの下に、薄く温度がある。

　カーテンの向こう。奥のベッド。白いシーツの上に、黒い髪が広がっていた。

　足が動いた。考える前に。カーテンの横を通り過ぎて、ベッドの横に立った。

　神代さんが目を開けた。

　天井を見ていた目が、ゆっくりとこちらへ動いた。

　──白い。

　顔が白い。杏の報告通りだ。いや、報告以上だ。唇に色がない。目の下の影が深い。頬の赤みが消えている。コンシーラーは完全に崩壊している。化粧の下にあった疲労が、全部表面に出ている。隠す壁がなくなった顔。

　だが、目は開いている。意識はある。俺を見ている。

　その目が──変わった。

　俺を認識した瞬間、何かが剥がれた。驚き。困惑。それから目尻が下がって、口元が震えて、鼻の奥が赤くなった。

　泣いてはいなかった。だが、泣く手前の、一番脆い表情だった。

　外の顔ではなかった。保健室モードでもなかった。どちらでもない。仮面も鎧もない、ただの──疲れ切った人間の顔。

「…………来て、くれたの」

　声がかすれていた。乾いた唇が動いた。小さな声。教室の声でも甘い声でもない。ただの声。なけなしの息で絞り出した、飾りのない五文字。

　──この声だ。

　この声を聞きたかった。昨日の「大丈夫だよ」ではない。今朝の「湊くんも」でもない。完璧も社交も距離もない声。ただ俺が来たことに対して、何の演技もなく反応した声。

　口が開いた。何を言うか、頭は知らなかった。足が勝手に走ったように、口が勝手に動いた。

「……走って、来た」

　出たのはそれだけだった。三文字。事実の報告。走った。だから息が切れている。だから心臓がうるさい。だから汗が額にある。それだけの情報。何の感情表現もない。告白でも慰めでもない。

　でも、事実だ。

　走って来た。持ち場を捨てて。八代に後を託して。廊下で人にぶつかりそうになりながら。保健室に「逃げて」ではなく「向かって」。

　その三文字が、今の俺の全部だった。

　神代さんの目から、涙が一粒落ちた。

　頬を伝って、枕に吸い込まれた。音はしなかった。泣き声もなかった。ただ水滴が一つ、透明なまま、頬の白い肌を滑っていった。

　──俺はその涙を見て、膝の力が抜けた。

　ベッドの横にパイプ椅子があった。朝倉先生が置いてくれたのか、前からあったのか。わからない。そこに座った。崩れるように。膝が笑っていた。走った疲労か、緊張の糸が切れた反動か、区別がつかない。

　座った。ベッドの横。パイプ椅子。冷たくて硬い。保健室の指定席とは違う。でもここでいい。

　何も言えなかった。走って来た三文字の後、口が閉じた。言葉が消えた。いつもの俺に戻った。コミュ障は一瞬で元に戻る。三十秒間だけ喋れた魔法が切れた。

　だが、いる。

　ここに、いる。

　カーテンの向こうで、朝倉先生がコーヒーカップをデスクに置く音がした。静かに。椅子の軋む音。先生は何も言わなかった。「カーテン閉めないで」も「恋愛相談は管轄外」も言わなかった。ただ、気配だけがカーテンの向こうにあった。

　窓の外から、文化祭の閉会アナウンスが遠く響いた。「本日はご来場いただきありがとうございました。片付けは十六時半から──」。拍手。歓声。どこかのクラスが歓声を上げている。終わったのだ。文化祭が。

　保健室は静かだった。

　消毒液の匂い。蛍光灯の微かな唸り。壁掛け時計の秒針。窓から差す午後の光が、シーツの上に四角い影を落としている。

　神代さんは目を閉じた。涙の跡が頬に光っていた。まつげが時々震えている。眠ったのか。眠ろうとしているのか。わからない。

　俺はパイプ椅子に座ったまま、動かなかった。

　天井を見上げた。七つの染み。二つ目の染みが犬に見える。以前、あの人と一緒に見上げた天井だ。「あそこの染み、犬に見えない？」と言われて、見えなかったけど「……たぶん」と答えた天井。

　今は少しだけ犬に見える気がした。

　手のひらを見た。空っぽだった。飴がない。クッキーもない。飲み物もない。毛布もない。何も持っていない。走って来ただけの、汗ばんだ手。

　──でも。

　来た。

　逃げずに来た。それだけが、今の俺にあるもの全部だった。

　時計の秒針が回っている。保健室の午後は静かに過ぎていく。文化祭の喧騒が少しずつ遠ざかっている。片付けの音。机を引きずる音。笑い声。祭りの後。

　神代さんの呼吸が少しだけ穏やかになった気がした。さっきよりも。浅くて速かった息が、ゆっくりになっている。

　──いるだけでいい。

　杏の言葉を、もう一度噛んだ。信じているわけではない。いるだけで何が変わるのか、まだわからない。でも、いる。ここに。この椅子に。この保健室に。

　逃げて来た場所じゃない。向かって来た場所だ。今日だけは。

　窓の外で、日が傾き始めていた。