俺が保健室登校したら学年一の美少女が養ってくる件

【第24話】朝倉先生は見ている

【第24話】朝倉先生は見ている

　月曜日。ポケットの中に飴が三粒ある。

　約束通り──いや、約束とは呼べない。金曜日の保健室で「二個」と決着がついた交渉を、俺が一方的に「三個」に上方修正しただけだ。予備を含めた兵站計画。合理的な判断。合理的に決まっている。

　日曜日にコンビニで飴を買っている自分を、客観的に見たらどうなるか。いちご味の棚の前で三十秒立ち止まった男子高校生。結論：考えないことにする。

　◇

　午前中の授業を消化した。休み時間、八代が背後から声をかけてきた。

「黒瀬。お前、朝からポケットに手突っ込んでるけど、何入ってんの」

　この男の観察力は民間の偵察衛星を超えている。軍事衛星だ。

「……飴」

「飴？　……あ、もしかして神代さんに？」

　沈黙。肯定とも否定ともつかない間。八代が口角を上げた。

「お前、飴持って学校来るキャラだったっけ」

　俺は答えず、窓の外を見た。八代が笑って去った。「いいじゃん、がんばれ」。何を頑張るのかは聞かなかった。

　◇

　昼休み。保健室。

　ドアを開けた。朝倉先生がデスクにいる。コーヒー。パソコン。いつもの光景。

「あ、今日も来たの」

「……はい」

　席に座った。弁当を出す。今日も下駄箱に入っていた。メモ付き。「月曜日だよ。がんばろうね」。最後にハートマークがペンで描いてある。活字じゃなく手描き。角が丸くて、少し歪んでいる。完璧じゃないハート。──それがいい、と思った。末期だ。

　二分後、ドアが開いた。

「湊くん♡」

　神代さん。声が明るい。金曜日の「嫌なこと」が週末で浄化されたらしく、表情がいつもの保健室モードに戻っている。肩が低い。目元が柔らかい。切り替え完了。

「……うん」

「月曜日。来たよ♡」

　その一言に含まれる意味。金曜日の約束。飴。保健室。全部が二文字に詰まっている。

　ポケットから飴を三粒、手の平に乗せた。差し出した。

　神代さんが手の中を見た。赤い包み紙。いちご味。三粒。

「……三個ある」

「二個って言っただろ。予備」

　神代さんが口元を押さえて笑った。

「予備♡」

　何がおかしいのか。兵站用語のどこに笑いの要素がある。

　飴を一粒、丁寧に包み紙を剥いて口に含んだ。残り二粒はスカートのポケットに入れた。金曜に続いて、いちご味が保健室に微かに香る。

　弁当を食べた。今日は鮭の塩焼き。大根おろし添え。副菜はきんぴらごぼうと卵焼き。和食回。先週「和食が好き」と言った記録が即座に反映されている。この人のデータベースは企業のCRMシステムに匹敵する。

　食べ終わった。穏やかな時間。金曜のポスター事件が嘘のように、空気が凪いでいる。

「ね、湊くん。金曜のポスター、結局最初のバージョンで通ったんだ」

「……そうか」

　神代さんが弁当箱の蓋を閉じた。

「うん。三年生も『ごめんね、最初ので十分だった』って」

　謝られた。それ自体はいいことだ。だが神代さんの声に引っかかりはない。「大丈夫」で処理済みの案件。金曜の夜中三時は月曜には帳消しになっている。帳消しにしなければ、次の一週間を完璧に乗り切れない。この人は常に前方を見ている。

「よかったな」

「うん♡」

　チャイムが鳴った。昼休み終了。神代さんが立ち上がった。切り替わる。三秒。完璧が装着される。ドアが閉まった。

　俺も立ち上がろうとした。

「黒瀬くん」

　朝倉先生の声。デスクからこちらを見ている。パソコンの画面ではなく、俺を。

「ちょっといい？　五時間目の前に」

　朝倉先生が生徒を個別に呼び止めるのは珍しくない。養護教諭の仕事には心の観察も含まれる。だがこの人が俺を個別に呼び止めたのは──初めてだ。

「……はい」

　席に座り直した。朝倉先生がコーヒーカップをデスクに置いた。両手を組んで、こちらを見た。

　間。五秒。朝倉先生は沈黙の扱いが上手い。黙ることで相手に考える時間を与える。俺と同じタイプだ。ただし俺の沈黙は語彙不足が原因で、先生の沈黙は意図的な設計だ。

「黒瀬くん。一つ聞いていい？」

「……はい」

　朝倉先生がまっすぐこちらを見た。

「神代さんのこと、どう思ってる？」

　直球だった。予告なし。助走なし。ストレートの剛速球。キャッチャーミットを構える前にボールが来た。

「……どう、とは」

「どう、はどう。そのまんまの意味」

　声は平坦だ。糾弾でも詰問でもない。ただ、聞いている。

　どう思っているか。金曜日の飴。「ひどいな」の三文字。「無理すんな」のLINE。守りたいと思ったこと。共感と名付けて、名前が違うと気づいたこと。ポケットに飴を三粒入れた朝の気持ち。

　全部が頭の中を巡った。巡ったが、言葉にならない。漏斗の注ぎ口が細すぎて、中身が一度に出てこない。

「……わかりません」

　正直な答え。嘘ではない。わからないのだ。わからないことだけがわかっている。

　朝倉先生が少し目を細めた。怒っていない。呆れてもいない。そう答えることを予測していたような顔。

「そう」

　一拍。コーヒーを一口。カップを置いた。

「わからないなら、わかるまで大事にしなさい」

　声のトーンが変わった。平坦なまま、だが重心が低くなった。養護教諭の声ではなく、大人の声。

「少なくとも、あの子がここで笑えるのは、あなたがいるからよ」

　心臓が跳ねた。

　杏が言っていたのと同じ構造の言葉。だが重みが違う。杏の言葉は友人の直感。朝倉先生の言葉は、何ヶ月もこの保健室で二人を見続けてきた大人の観察結果だ。

「……俺が、ですか」

「あなたが。黙って隣に座ってるだけの、あなたが」

　黙って隣に座ってるだけ。飴を渡すくらいしかできない人間が、あの人の笑顔の理由になっている。

　朝倉先生がデスクの引き出しからファイルを取り出した。保健室の利用記録。

「神代さんがここに来始めたのは、今学期の始めから。あなたがいる日といない日で、滞在時間が全然違ったの」

　言われてみれば、つじつまが合う。

「私は養護教諭だから、生徒の顔色を見るのが仕事。あの子の顔色が一番良くなるのは、あなたの隣に座ってるとき」

　この保健室で何ヶ月も見ている。カーテンを開けろと言いながら、コーヒーを飲みながら。視界の端で、ずっと。

「先生は……金曜の飴のこと、見てましたか」

「見てたわよ。目の前だもの」

　飴を渡すところも、神代さんの泣きそうな笑顔も、全部。「いい飴、持ってるじゃない」はその感想だった。朝倉先生がファイルを閉じた。

「言葉が上手い人がいい相手とは限らない。あの子の周り、言葉が上手い人ばかりでしょう。『さすが神代さん』『頼りにしてる』。全部、言葉は丁寧で中身は消費。あの子を使ってるだけ」

　消費。完璧な神代澪を使っている。言葉は褒めているのに実態は搾取。金曜のポスターの件がまさにそうだ。

「あなたは消費しない。何も求めない。それが、あの子にとってはたぶん初めてなのよ」

　何も求めない。完璧を求めない。笑顔を求めない。ただ隣にいる。弁当を食べる。飴を渡す。

「大事にしなさい。焦らなくていい。答えが出なくてもいい。ただ、あの子が鎧を脱げる場所を、なくさないで」

「……はい」

　声の振動がいつもと違った。腹の底から出た「はい」。

　朝倉先生がうなずいた。コーヒーを一口。──口調が変わった。温度がゼロに近い声。

「あと。保健室でイチャイチャするのは、私の目の前では控えてくれると助かるんだけど」

「イチャイチャしてません」

　朝倉先生が眉一つ動かさず言った。

「飴を手渡しで渡して、相手が泣きそうな顔で笑うの、世間ではそう呼ぶのよ」

　呼ばない。呼ばないはずだ。──呼ぶのか。

「……すみません」

　朝倉先生が軽くため息をついた。

「怒ってない。胃が持たないだけ。──五時間目、行きなさい」

「……はい。ありがとうございました」

　立ち上がった。ドアに向かう。背後から声。

「黒瀬くん。いちご味、いい選択だったわよ」

　飴の味は正解だったらしい。百二十円の正解。安い勝利だが、勝ちは勝ちだ。

　◇

　五時間目。教室。

　数学の教科書を開いている。だが数式の上に、朝倉先生の言葉が重なる。

　「あの子がここで笑えるのは、あなたがいるからよ」。杏も同じことを言った。八代は「大事にしろ」と言った。朝倉先生は「大事にしなさい」と言った。三人が同じ結論に至っている。

　俺が保健室にいることに意味がある、という仮説。サンプル数三。統計的には不十分だが方向性は一致している。

　朝倉先生の問いに戻る。「どう思ってる？」。わからない、と答えた。本当にわからないのか。

　ポケットに手を入れた。飴は全部渡した。空っぽ。だが指先に、神代さんの掌に飴を置いたときの温度が残っている。

　わからない。わからないが──嫌じゃない。もっと、と指先が何かを掴みかけている。だが名前がない。地図なしで森を歩いている状態。

　先生は「わかるまで大事にしなさい」と言った。つまり、いつかわかる前提。この人は俺より先に答えを見ている。だが教えてはくれなかった。自分で辿り着けということだ。不親切だが、正しい。

　◇

　放課後。保健室。

　ドアを開けた。神代さんがいた。窓際のパイプベッドに座って、小さな花瓶に白とピンクの花を活けている。

「あ、湊くん」

「……何してるんだ」

　神代さんが花瓶を持ち上げて見せた。

「お花。先生のデスクに飾ろうと思って。いつもここを開けてくれてるでしょ？　ありがとうって伝えたくて」

　感謝。保健室を使わせてくれている朝倉先生への。

　神代さんが花瓶を朝倉先生のデスクの端に置いた。先生はまだいない。白とピンクの花が、殺風景なデスクの上で揺れている。

「……似合わないな」

「えっ」

　神代さんが目を丸くした。

「いや──先生のデスクに花があるのが。新鮮だ」

「そうかな。先生も女の人だよ？　お花くらい飾ってもいいと思う」

　それはそうだ。養護教諭のデスクに花があっていけない理由はない。

　ドアが開いた。朝倉先生が戻ってきた。デスクに向かい、座ろうとして──花に気づいた。

「……これ」

「先生、いつもありがとうございます」

　保健室の笑み。お花畑の住人がお花を贈っている。構図として完璧だ。朝倉先生が花を見た。

「……ありがとう」

　短く言った。声は平坦。だがコーヒーカップを置く動作がいつもより丁寧だった。花瓶に当たらないように。

「ただし」

　俺と神代さんを交互に見た。

「カーテンは閉めないでね。花があっても、ルールは変わらないから」

「閉めてません」

　朝倉先生がまばたき一つで返した。

「予防よ」

　神代さんがくすくす笑った。朝倉先生がため息をついた。デスクの上に花がある分、いつもより空気が柔らかい。

　窓際のベッドに座った。神代さんが隣に来た。肩の距離は拳一つ分。窓から西日が差している。十月の夕方。

「ね、湊くん」

　神代さんが飴の包み紙を指先でくるくる回しながら言った。

「今日の飴、三個もくれたでしょ」

「二個が約束で、一個は予備だ」

　神代さんが包み紙をスカートのポケットにしまった。大事そうに。

「予備、明日のぶんにするね♡」

　火曜日にも一粒残しておく。俺がいない場所でも、飴を通じて保健室が延長される。

「……来週も持ってくるか」

　言ってしまった。口が先に動いた。ブレーキの性能が著しく劣化している。

　神代さんが目を丸くした。それからゆっくりと笑った。金曜の泣きそうな笑みとも、いつものお花畑とも違う。もっと静かな、朝露のような笑み。

「……うん♡」

　一音。一文字。だが今日一番の破壊力だった。心臓が肋骨を内側から蹴った。緊張か。気温のせいか。──どちらでもない。名前がつかないだけだ。

　朝倉先生がデスクで花の横でコーヒーを飲んでいる。視線はパソコンに向いている。

　◇

　帰り道。空が紫に暮れていく。十月の日暮れは早い。

　「わかるまで大事にしなさい」。まだわかっていない。だが今日、一つだけ確信が増えた。

　あの保健室が、俺にとっても大事な場所になっていること。

　金曜日は「神代さんにとっての保健室を守りたい」と思った。対象は「場所」だった。だが今日、朝倉先生と話して、飴を渡して、花を見て、「来週も持ってくるか」と言ってしまった後──守りたいものの輪郭が変わった。場所だけじゃない。あの場所で笑う人を。あの場所で息を吐く人を。

　そして──保健室の外で。二人で過ごす時間があったら、どうだろう。保健室の中だけの関係が外に一歩出たら、何が変わるのか。何も変わらないのか。

　考えている。保健室の外のことを、考え始めている。

　家に着いた。スマホを見た。

『お花、先生よろこんでた♡　湊くんのおかげだね』

　俺のおかげではない。花を買ったのは神代さんだ。

『俺は何もしてない』

　送った。三秒で既読。

『いてくれるだけでいいの♡』

　朝倉先生と同じことを言っている。

　天井を見た。スマホの画面だけが光っている。いてくれるだけでいい。そんなわけがない。もっと何かできるはずだ。──だが朝倉先生は「それでいいのよ」と言った。二人が同じ結論なら。

　もしかすると、俺は自分を過小評価しすぎているのかもしれない。

　まぶたの裏に、朝露のような笑みが残っている。