20/50

【第20話】第二幕終了──「付き合ってません」が通じない世界

　水曜日。風紀委員会の日。

　朝から胃が重い。昨夜、柊からLINEが来ていた。「明日の放課後、委員会室へお越しください。十分程度で終わります」。十分。裁判の判決言い渡しだって十分で終わる。長さの問題じゃない。密度の問題だ。

　教室で八代が声をかけてきた。

「おい黒瀬、今日なんか顔色悪くないか？」

「……別に」

　八代が眉を寄せた。

「嘘つけ。朝から給食の献立表みたいな顔してるぞ」

　給食の献立表。八代の比喩は毎回着地点が読めない。だが確かに顔色は悪いだろう。今日、公式の場で「付き合ってない」と言わなければならない。言い慣れたはずの四文字が、喉の奥で鉛に変わっている。

　◇

　昼休み。保健室。

　神代さんが弁当を広げた。今日は鶏の照り焼き。先週「肉が食べたい」と呟いたのを反映している。この人の記憶力はボイスレコーダーと同等の精度を持つ。発言の五日後に弁当として具現化される。変換効率が恐ろしい。

「湊くん、今日元気ない？」

「……元気だ」

　神代さんが首を傾げた。

「嘘。目が合わないもん」

　意識して避けているわけではない。ないが、今日この人の目を見ると、委員会で「付き合ってない」と言い切る覚悟が溶ける気がする。

「……今日、放課後、柊の委員会に呼ばれてる」

　神代さんが箸を止めた。

「写真の件？」

　うなずいた。数秒の間。それから、いつもの笑顔。

「大丈夫だよ♡」

　大丈夫。何が大丈夫なのか。俺が大丈夫なのか。写真の件が大丈夫なのか。それとも──「付き合ってない」と言っても大丈夫、という許可か。三つ目の解釈が一番深く刺さった。

　朝倉先生がデスクからこちらを見た。何も言わない。コーヒーを飲んでいる。視線だけが「頑張りなさい」と言っている。何を頑張るのかは明示されない。この人の応援はいつも解像度が低い。

　◇

　放課後。委員会室。

　第二会議室と呼ばれている小さな部屋。長机が四つ、パイプ椅子が八つ。黒板に「風紀委員会」と書かれている。字が几帳面だ。柊の筆跡だろう。

　入室した。

　柊が正面に座っていた。隣に副委員長の三年生。眼鏡をかけた男子で、名前は知らない。残りの席に風紀委員が三名。全員の視線が俺に集まる。

　法廷だ。被告人席に座る心境。弁護人不在。検察官は柊。裁判官は副委員長。傍聴席に陪審員が三名。量刑は不明。

「黒瀬くん、お忙しいところありがとうございます」

　柊が立ち上がった。クリアファイルを手にしている。月曜に見たものと同じだが、厚みが増している。二日間で資料が追加されたのか。増殖速度が捜査一課レベルだ。

「本日は、体育祭時に撮影・拡散された写真に関する件について審議します」

　柊がファイルを開き、プリントアウトを並べた。三枚。あの三枚。救護テント全景。テーピング。膝枕に見える角度。

　副委員長が写真を手に取り、表を見て裏返し、もう一度表を見た。

「……これ、何が問題なの？」

　第一声がそれだった。柊が姿勢を正す。

「この写真は、体育祭当日に救護テント内で無許可撮影され、LINEおよびSNSを通じて全校規模で拡散されました。校則第十四条のプライバシー保護規定に──」

　副委員長が手を振った。

「いや、そうじゃなくて。これ、カップルの写真でしょ。付き合ってるんでしょ？」

　風紀委員三名のうち二名がうなずいた。全員が「写真の内容」ではなく「写真の背景」に興味を示している。プライバシー侵害の議題が恋愛話にすり替わった。会議の生産性を破壊する最大の要因だ。

「付き合ってるかどうかは本件の論点ではありません」

　柊の声に芯が入った。真面目の純度が上がる。

「問題は無許可撮影とプライバシー侵害です。救護テントは医療行為の場であり──」

　副委員長が椅子の背にもたれた。

「でもさ、怪我した彼氏を看病してる写真だろ？　不適切な内容じゃないし」

　一拍。天井を見上げた副委員長が、軽い口調で言い放った。

「青春じゃん」

　青春。プライバシー保護規定が「青春」の二文字で上書きされた。法の支配が空気に屈する瞬間を目撃している。国会で法案が「いい話だから」で棄却されるようなものだ。

「副委員長──」

　柊の声がわずかに震えた。怒りではない。使命感が空中で行き場を失っている音だ。

「写真の内容ではなく撮影のプロセスが──」

「本人に聞いてみようよ」

　副委員長が俺に目を向けた。五つの視線が集中する。

「黒瀬くん、だっけ。この写真、消してほしい？」

　直球の質問。はいかいいえで答えられる。

　消してほしいか。──写真は確かに恥ずかしい。膝枕に見える角度は困る。全校に出回った状況は居心地が悪い。消えるなら消えてほしい。

　だが。

　あの写真に映っているのはテーピングだ。神代さんが走ってきて、膝をついて、俺の足首に白いテープを巻いてくれた。「消してほしい」と言うことは、あの行為自体を否定することにならないか。

「…………」

　沈黙。いつもの症状。副委員長が待っている。柊が待っている。

「……消さなくて、いいです」

　自分でも予想していなかった答えだった。

　柊が目を見開いた。

「えっ──いいんですか？」

「……撮り方はよくなかったと思います。でも……写真自体は」

　言葉が途切れる。写真自体は、何なのか。

「嫌じゃ、ないです」

　月曜日に神代さんが「この写真好きだよ」と言ったとき、俺は「よくない」と返した。だが心の底では──嫌ではなかった。

　副委員長がうなずいた。

「本人が問題ないなら、追及する必要ないんじゃない？」

　柊が立ちすくんでいる。用意した論理のすべてが着地点を失った。被害者が「被害はない」と証言した。弁論の前提が消えた。

「撮影マナーについては学年通信で注意喚起しとくよ。『行事中の撮影はマナーを守りましょう』的なやつ」

　副委員長が黒板にメモを書いた。それだけ。校則の審議が、学年通信のお知らせ一枚で終結した。

　風紀委員三名がうなずき、副委員長が「以上」と立ち上がる。

　柊だけが動かない。ファイルを胸に抱えたまま、椅子に座っている。

　委員たちが退室した。副委員長が「お疲れ」と言ってドアを閉める。

　部屋に残ったのは俺と柊の二人。

　柊がゆっくりとファイルを閉じた。中身が見える。プリントアウト、朝倉先生へのヒアリングメモ、保健室利用記録の集計表、八代のノートのコピー、目撃証言の一覧。分厚い。数ヶ月分の成果がそこに詰まっている。

「……柊」

　俺から声をかけた。珍しいことだ。

「……ありがとう。調べてくれて」

　柊がこちらを見た。メガネの奥の目が赤い。泣いているのではない。使命感の残り火だ。

「結局、何の役にも立てませんでした」

「役に立った。撮り方の問題を取り上げてくれたのは、正しかったと思う」

　柊が少し驚いた顔をした。俺がこんなに喋ること自体が珍しいのだろう。俺自身も驚いている。

「……ありがとうございます」

　柊がファイルを鞄にしまい、立ち上がった。ドアに向かいかけて、振り返る。

「黒瀬くん。最後に一つだけ」

　メガネの位置を直した。時間稼ぎの仕草。

「さっき『写真が嫌じゃない』とおっしゃいましたね」

「……はい」

　柊が唇を引き結んだ。何かを飲み込む顔。小さく息を吐く。

「それは──神代さんと一緒に映っているから、ですか」

　心臓が跳ねた。

　副委員長の「消してほしい？」よりも遥かに鋭い問い。核心に、一直線に刃が向いてくる。風紀委員の調査能力は証拠収集だけじゃない。心理の急所を突く尋問技術まで装備している。

　答えられなかった。うなずくことも、首を振ることもできなかった。

　柊はそれ以上追及しなかった。

「……失礼します」

　一礼して、出ていった。一人きりの委員会室。蛍光灯がジジ、と小さく鳴った。

　◇

　保健室に向かった。

　放課後の廊下は人がまばらだ。部活に行く生徒、帰宅する生徒。俺はどちらでもない。保健室に向かう生徒。分類表に存在しないカテゴリー。

　ドアを開けた。

　神代さんがいた。窓際のパイプベッドに座って、膝の上に本を開いている。背中が少しだけ丸い。保健室モードの姿勢。

　俺が入った瞬間、顔を上げた。

「湊くん♡　おかえり」

　おかえり。帰宅の挨拶を保健室で交わしている。いつからこれが日常になったのか。気づいたらそうなっていた。

「……ただいま」

　自然に返した。朝倉先生がデスクでコーヒーを飲んでいる。口を挟まない。

「委員会、どうだった？」

「……写真の件は終わった」

　神代さんが目を丸くした。

「終わった？」

「副委員長が『青春じゃん』って言って、終わった」

　一瞬のきょとんとした表情。それから笑い出した。声を抑えて、肩を揺らして。

「青春って……ふふ♡」

「笑い事じゃない」

　笑い事ではない。だが、この笑顔を見ると委員会室で固まっていた重圧がほどけていく。砂糖が水に溶けるように、喉の鉛が消えた。

「あと……俺、写真のこと聞かれた」

　神代さんが笑いを収めた。こちらを見る。

「消してほしいかって。──消さなくていい、って答えた」

　神代さんの表情が変わった。笑いの残像が消えて、別の何かが浮かぶ。柔らかくて、少し切実な光。

「……ほんとに？」

「ほんとに」

　神代さんが本を閉じて膝の上に置いた。

「よかった♡」

　一言。だがその一言の温度が高い。安堵の色がある。もしかして俺が「消してほしい」と言う可能性を、この人は恐れていたのか。あの写真を消すことは、テーピングの瞬間を否定すること。走ってきてくれたことを否定すること。

　それは──できない。

　窓から夕日が差し込んでいる。十月の光がオレンジ色に保健室の床を横切っている。

「ね、湊くん」

　神代さんが立ち上がった。窓の近くまで歩いて、振り返った。逆光で表情の細部が滲む。

「みんなが何て言っても、ここは変わらないから♡」

　ここ。保健室。俺と神代さんがいる場所。消毒液の匂いと白いカーテンと、朝倉先生のコーヒーの香り。

　変わらない──救われた。その一言に。

　だが同時に、別の問いが浮かぶ。

　「変わらない」。何が変わらないのか。この関係が変わらないのか。弁当を食べて、並んで座って、時々目が合って、時々逸らして。それが永遠に続く。

　──それでいいのか？

　朝倉先生がコーヒーの紙カップを置いた。静かな音。

「神代さん、もう下校時刻よ」

「あ、ほんとだ」

　神代さんが鞄を肩にかけた。ドアに手をかけ、最後にこちらを見た。

「じゃあね、湊くん。また明日♡」

　ドアが閉まった。上履きの足音が遠ざかる。廊下の向こうで消えた。

　保健室に俺と朝倉先生。

「……先生」

　朝倉先生がカップの中身を覗き込んだ。

「なに？」

「……『変わらない』って、いいことですか」

　コーヒーの残りを見つめている。数秒の間。

「変わらないことが安心なのは、変わるのが怖いからよ。安心と幸福は、似てるけど別物」

　一発で核心を射抜かれた。養護教諭の診断は身体だけに限らない。

「……俺は、怖いんですか」

「さあ。自分で診断しなさい」

　朝倉先生が立ち上がり、カップを洗い場に持っていった。蛇口の水音。

「ただ、一つだけ」

　水が止まった。

「あの子が『変わらない』って言ったのは、あなたを安心させるため。でも、本当に変わりたくないかどうかは──あの子自身にもわからないと思うわ」

　返す言葉がなかった。朝倉先生がカーテンを閉め始める。閉室の準備だ。

　◇

　下駄箱。靴を履き替えていると、八代がいた。

「お、黒瀬。委員会終わった？」

「……うん」

　八代が靴紐を結びながら顔を上げた。

「で？　どうだった」

「注意喚起で終了。写真は残る」

　八代が鼻を鳴らした。予想通り、という顔。

「だろうな。あの副委員長、面倒くさがりで有名だし」

　鞄を肩にかけ、校門に向かって歩き始めた。俺も並ぶ。夕暮れの通学路。靴音が二人分、アスファルトに落ちている。

「……八代」

「ん？」

　八代が足を止めた。こちらを見る。

「俺は、神代さんと──」

　付き合ってない。その四文字を言うために口を開いた。

　だが喉の奥で鉛が別の形に固まっている。四文字が消えた。代わりに浮かんだのは、さっきの柊の問いだ。「神代さんと一緒に映っているから、ですか」。

「……神代さんと、何なんだろうな」

　出た言葉がそれだった。「付き合ってない」ではなく、「何なんだろう」。否定ではなく、問い。

　八代が半歩だけ前を歩いた。横顔が見える。いつもの軽い笑みではない。どこか安心したような、納得したような表情。

「やっとそこまで来たか」

「…………何が」

　八代が空を見上げた。十月の夕空。オレンジと紫の境界が滲んでいる。

「お前がそれを自分で考え始めたってこと。ずっと『付き合ってない』で蓋してたろ。やっと中を見る気になった」

　肩を叩かれた。力加減がいつもより丁寧だ。

「答えは急がなくていいと思うぞ。でも、逃げんなよ」

　校門を出た。八代は左に曲がる。俺は右。

「じゃあな黒瀬。あ、そうだ」

　振り返った八代が、一言。

「自分でわかんないなら、あいつの顔見てこいよ。たぶん全部書いてある」

　手を振って去った。

　一人の帰り道。十五分で家に着く。先週は神代さんと並んで歩いた道だ。鞄を持たれて、足を引きずって、夕闘の中で「澪」と呼んだ道。今日は一人だが、隣に誰かがいた記憶が景色を上書きしている。

　スマホが鳴った。LINE。

　神代さんからだった。

『今日はお疲れさま。委員会、大変だったね』

　返信を打つ。二十秒迷って、四文字。「ありがとう」。送信。三秒で既読がついた。

　入力中の表示が点滅する。三つの点が踊っている。五秒。十秒。

『明日も保健室で待ってるね♡』

　明日も。変わらない日常の予告。保健室に行けば、あの人がいる。弁当と笑顔と、名前のない距離感がある。

　返信した。「うん」。一文字。八代なら「もうちょっと頑張れ」と笑うだろう。杏なら「短い〜」と呆れるだろう。

　だが今の俺にはこの一文字が限界だ。限界だが、嘘はない。

　明日も行く。保健室に。あの人のところに。

　「付き合ってない」はもう言えない。だからといって「付き合ってる」とも言えない。二つの岸の間で水に浮いているような状態だ。溺れてはいない。泳いでもいない。ただ漂っている。

　でも──流されている方向は、たぶん決まっている。俺が気づいていないだけで、潮の向きは最初から一つしかなかったのかもしれない。

　家が見えた。玄関の明かり。門を開けた。

　天気予報が明日の雨を告げていた。

　雨の日の保健室は、いつもより静かだ。窓を叩く水滴の音が、沈黙の代わりを務めてくれる。

　明日。雨の保健室で、あの人と向き合ったら──何が見えるんだろう。

　「変わらない」の中に、変わりたい何かが混じっている気がする。

　それが何なのかは、まだわからない。

　まだ、わからない。