14/40

【第14話】八代凛太郎の取材ノート

祈りは通じなかった。

　木曜日の朝。教室に入った瞬間、八代凛太郎が俺の机の前に座っていた。自分の席ではない。俺の席の前だ。椅子を逆向きにして、背もたれに腕を乗せ、こちらを向いている。待ち伏せの姿勢。

　その手に、紙があった。

　見覚えのある紙だ。クリップボードに挟まっていた、あの紙。柊栞の調査メモ。半ページぶんの、俺と神代さんの保健室生活の記録。

「おはよう黒瀬。いい朝だな」

　いい朝ではない。最悪の朝だ。祈りの有効期限は二十四時間だった。

「……なんで、それ持ってる」

「ん？　ああ、これ？」

　八代が紙をひらひら振った。風紀委員の書類が、こうもあっさり民間に流出するとは。情報管理の概念がこの学校には存在しない。

「柊が落としたのを拾った。善意で届けようと思ったんだけど、つい読んじゃってさ」

　善意。善意で拾い、善意で読み、善意で俺の前に座っている。善意は時として核弾頭より破壊力がある。

「……返せ」

「待て待て。まず確認させてくれよ。これ、マジ？」

　八代が紙を机の上に広げた。柊の丁寧な字が並んでいる。俺は読みたくないが、視界に入る。

『黒瀬湊・神代澪保健室利用状況調査メモ』

　タイトルからして公文書だ。

『① 弁当箱二人ぶん、手作り。昼休みに毎日持参。棚に保管用カバーあり』

『② 麦茶冷蔵庫に常時ストック。「黒瀬くん用」の付箋あり（神代澪の筆跡）』

『③ ブランケットグレー、新品。黒瀬湊の膝にかけてあった。神代澪がかけ直す動作を確認（愛情表現と思われる）』

『④ 教科書コピー黒瀬湊が古典の教科書を忘れた際、神代澪がコピーを届けた（別クラスから）』

『⑤ マスク棚に個包装5枚。神代澪が設置したものと推定』

　番号つきのリスト。柊が几帳面に項目を分けて記録している。風紀委員の調査報告書というより、在庫管理台帳だ。あるいは、新婚家庭の家計簿。

『結論：保健室の利用については管理者（朝倉先生）の許可があり、風紀上の問題は認められない。ただし、上記の状況から二人の関係は極めて親密であると推察される』

　「極めて親密」。柊がその表現を選んだのは、「交際中」と断定する証拠がないからだ。だが「極めて親密」は「交際中」の婉曲表現として十分に機能する。

　八代がにやにやしている。にやにやの純度が高い。不純物のない、混じりけのないにやにや。

「黒瀬。これ、もう言い逃れできないだろ」

「……何が」

　八代が紙の項目を一つずつ指でなぞった。

「何がって。弁当二人ぶん。冷蔵庫に名前。ブランケットかけ直し。教科書のコピーわざわざ届ける。マスクまで常備。──これ全部、普通の友達がやることか？」

　普通の友達がやることではない。それは俺が一番わかっている。わかっているが、認めると別の問題が発生する。

「……友達じゃないとも言ってない」

　八代が肘を机について顎を乗せた。

「じゃあ何なんだよ」

　何なんだ。その質問に答えられるなら、俺はこんなに困っていない。

　八代が身を乗り出した。机の上に両肘をついて、顔が近い。こういうとき、こいつの目はジャーナリストのそれになる。真実を追求する目。だが追求の先にあるのは公共の利益ではなく、クラスの話題提供だ。

「黒瀬、俺はお前の味方だぞ？　ただ事実を確認したいだけで」

　味方。味方と名乗る人間ほど信用できない存在はない。特に、情報を武器にする味方は。

「……付き合ってない」

　言った。今日も言った。もう何回目かわからない。この台詞は俺の口癖になりつつある。自己暗示か呪文か、どちらにしても効力が薄れている。

「ふーん」

　八代が俺の顔を覗き込んだ。三秒。

「顔が赤いぞ、黒瀬」

　赤い。反論できない。鏡がなくても、頬の温度でわかる。暖房は入っていない。室温は正常だ。異常なのは俺の自律神経だ。

「顔が本音を語ってんだよなあ」

　八代が椅子の背もたれに体重を預けた。満足そうな顔。検察官が自白を引き出した後の表情。

「なあ黒瀬、俺から一つ提案がある」

「……聞かない」

　八代が片手を上げた。制止のジェスチャー。

「まあ聞けよ。お前が否定し続けるのは自由だ。でも、この情報」

　柊のメモを指で叩く。八代の目が据わっている。

「これ、クラスの知る権利ってやつがあるだろ。みんな気になってるんだよ、お前と神代さんのこと」

　知る権利。憲法の話を教室の噂に適用するな。権利の範囲が拡大解釈されている。最高裁も認めない拡大解釈だ。

「だから、取材させてくれ」

「取材」

　聞き返す声が裏返った。

「そう。俺が質問する。お前が答える。事実だけでいい。嘘はつかなくていい。答えたくないことは黙っていい」

　黙っていい。それは優しさではない。罠だ。俺が黙ると、黙ったこと自体が「肯定」として処理される。このシステムは教室の噂にも、神代さんとの関係にも、等しく適用される。沈黙は金ではない。沈黙は自白だ。

「……断る」

「断る権利も認める。でも、断ったら俺が自分で書くぞ？　お前の証言なしで。そっちのほうが怖くないか？」

　怖い。八代の想像力は事実を超える。俺の証言なしに書かれた記事は、現実よりも劇的で、現実よりも甘く、現実よりも嘘くさいのに、なぜか人はそちらを信じる。

　詰んでいる。取材を受けても地獄、断っても地獄。

「……三問まで」

「五問」

　即座に倍額が返ってきた。値札交渉が始まっている。

「三問」

　八代が指を折った。

「四問。最終オファー」

　三秒。

「…………四問」

　交渉が成立した。俺の人権が四問ぶんの回答で売られた。

　◇

　八代凛太郎の取材が始まった。場所は教室の端。朝のホームルームまで十五分。周囲に人はいるが、この距離なら声は届かない。

「じゃあ一問目。神代さんの弁当、いつから食べてる？」

「……三週間くらい前から」

　八代がスマホを取り出した。

「三週間。毎日？」

　質問が連射されている。機関銃の弾倉交換並みの速度だ。

「それ二問目にカウントされるからな」

「細かいな。……じゃあ二問目にする。毎日か？」

　指がスマホの画面を叩いた。

「……平日は」

「平日は毎日、神代さんの手作り弁当を保健室で食べている。OK」

　八代がスマホにメモしている。フリック入力の速度が異常に速い。記者の技能だ。

「三問目。ブランケット、あれ神代さんが買ったの？」

「……たぶん」

　八代の眉が上がった。

「たぶん？　本人に聞いてないの？」

「聞いてない。……気がついたらあった」

　八代が笑った。呆れと感心が混じった笑い。

「気がついたらブランケットがあった。すげえな。サンタクロースかよ」

　サンタクロース。その比喩は的を射ている。神代さんの支援物資は、いつもプレゼントのように予告なく現れる。ただし、サンタは年に一度だ。神代さんは毎日だ。

「ラスト、四問目」

　八代がスマホをしまった。顔が少し真面目になった。

「お前、神代さんのこと、どう思ってる？」

　空気が変わった。八代の声から茶化しの成分が抜けている。

「……どうって」

「好きなのか？」

　直球。避けられない球速。俺の打席に立つ能力では、ファウルすら打てない。

　口を開いた。閉じた。また開いた。

「……わからない」

　それが正直な答えだった。わからない。好きなのかもしれない。好きじゃないのかもしれない。神代さんといるとき、心臓が変な動き方をする。弁当を食べるとうまい。ブランケットが温かい。笑顔を見ると目が離せない。それが「好き」なのかどうか、判定する基準を俺は持っていない。

　八代が三秒ほど俺を見て、それから笑った。嘲笑ではない。少し呆れた、でも温かい笑い。

「わからない、か。──まあ、それが今のお前の精一杯だよな」

　精一杯。その通りだ。

「ただし」

　八代が人差し指を立てた。

「"わからない"は"違う"じゃないからな。俺はそう書くぞ」

　書く。何を書くんだ。どこに書くんだ。

「記事にすんのかよ」

「記事って。新聞部じゃねえよ。ただ、聞かれたら答えるだけだ」

　聞かれたら答える。八代は聞かれなくても答える男だ。聞かれる前に情報を配布する男だ。

「……頼むから盛るなよ」

「盛らない盛らない。事実だけだ。──事実がすでに盛り上がってるから、盛る必要がないんだよ」

　反論できなかった。

　◇

　昼休み。

　保健室に向かう足取りが重い。朝の取材の内容が、今頃どう加工されているか。八代のスマホに入力されたメモが、どう変換されているか。

　保健室のドアを開けた。

　神代さんが先に来ていた。弁当の支度をしている。俺の分も並んでいる。今日は鮭のムニエルと小松菜のおひたし。洋和折衷。弁当箱の中で異文化交流が行われている。

「湊くん、遅かったね♡」

「……ちょっと、教室で」

　取材を受けていた、とは言えない。言ったら「何を聞かれたの？」が来る。答えたら「何て答えたの？」が来る。答えの内容が「わからない」だと──。

　座った。弁当の蓋を開けた。鮭の表面に焦げ目がついている。美しい焦げ目だ。料理番組なら「いい焼き色ですね」と言われる焦げ目。

「……うまい」

「やった♡　ムニエル初挑戦だったの」

　初挑戦。初挑戦でこの焼き加減。天才か。努力家か。どちらにしても、俺の「うまい」がこの完成度を引き出しているのだとしたら、フィードバックの責任が重い。

　朝倉先生がデスクでキーボードを叩いている。今日は機嫌が普通だ。普通の先生は空気のように存在している。空気に感謝するのは酸素が薄くなったときだけだ。

　弁当を食べ終えた。文庫本を開いた。

　読めない。

　活字の上を目が滑る。八代の四問目が頭の中で反響している。「好きなのか？」。直球。ストレート。時速百五十キロのど真ん中。俺はバットを振れなかった。「わからない」は見逃し三振にすらならない。ただ球を見送っただけだ。

　神代さんが向かいで文庫本を読んでいる。ページをめくる指が細い。ひとさし指の爪が短く切られている。料理をする人間の爪だ。

　この人の弁当を毎日食べている。この人のブランケットで膝を温めている。この人が用意した麦茶を飲んでいる。忘れ物をしたら、この人がコピーを届けてくれる。風邪をひかないように、マスクまで置いてくれている。

　それに対して俺が返しているのは「うまい」と「ありがとう」だけだ。二語。語彙力が幼児レベル。

　──どう思っているのか。

　八代に聞かれた。「わからない」と答えた。嘘ではない。だが、誠実な答えでもない。「わからない」は考えることを放棄した人間の回答だ。わかろうとしていない。名前をつけるのが怖い。名前をつけたら、何かが変わってしまう。

　変わることが、怖い。

　この保健室の空気が。弁当の味が。文庫本を読む静けさが。変わることが。

「……湊くん、今日ぜんぜんページ進んでないよ♡」

　見抜かれた。向かいから俺の文庫本を監視していたのか。観察力が相変わらず空港レベルだ。

「……考え事」

　神代さんが小首を傾げた。

「何の？」

「……別に」

　別に。便利な言葉。中身がない。中身がないから何も伝わらない。何も伝わらないから安全。安全だが、このままでは何も進まない。

　俺は文庫本を閉じて、両手で顔を覆った。頭を抱えるとはこのことか。物理的に頭を抱えている。

「……湊くん？」

　指の隙間から神代さんの顔が見える。心配そうな目。保健室モードの「ふわり」ではなく、もう少し真剣な表情。

「大丈夫だよ、私がいるから♡」

　お前が原因だ。

　──言えない。言えるわけがない。

　◇

　五時間目のチャイムが鳴った。神代さんが帰り支度をする。弁当箱をカバーに入れ、文庫本をしまう。

「じゃあ、放課後もね♡」

「……うん」

　外の顔に切り替わる。背筋が伸びる。ドアを開けて、廊下に出る。切り替えの速さはいつも通りだ。

　◇

　放課後。

　教室に戻ると、空気が変わっていた。

　具体的に言えば、俺を見る目が変わっていた。昨日までは「噂の当事者」として遠巻きにされていた。今日は違う。「確定した事実の当事者」として、堂々と話しかけられている。

「黒瀬くん、神代さんとの弁当ってさ、いつから始まったの？」

　クラスの女子が聞いてきた。「付き合ってるの？」ではなく「弁当はいつから？」。質問の前提が変わっている。交際は既定事項として、その詳細に興味が移行している。

「……三週間」

　答えてしまった。嘘をつくより事実を言ったほうが楽だという判断。八代に答えたのと同じ回答。どうせ八代経由で広まっているのだから、本人が答えても情報量は変わらない。

「三週間。へ〜。じゃあけっこう最初の方から？」

「……最初から、ではない」

　女子が頬に手を当てた。目がきらきらしている。好奇心の照度が高い。

「でも毎日なんでしょ？　すごいね〜。神代さん、朝早いのに大変じゃない？」

　朝早い。そうだ。弁当を二人ぶん作るには、それなりの早起きが必要だ。毎朝。平日毎日。三週間。考えたことがなかった。いや、考えないようにしていた。考えると、「ありがとう」では足りないことが、もっと明確になるから。

　別の男子が肩を叩いてきた。

「なあ黒瀬、神代さんって料理うまいの？」

「……うまい」

　男子が唸った。

「マジか。いいなあ」

　「いいなあ」。羨望。他人の弁当事情に羨望を向けられている。俺は一ヶ月前まで教室で誰とも話さなかった人間だ。その人間が、弁当の話題でクラスメイトと会話している。

　八代が後ろから近づいてきた。腕を組んで、にやにやしている。

「盛ってないだろ？　事実だけだろ？」

　八代が腕を組んで立っている。勝者の姿勢。

「……事実だけで十分な破壊力じゃねえか」

「だから言ったろ。盛る必要がないって」

　八代が俺の隣の席に座った。声を落とした。

「なあ黒瀬、一個だけ言っていいか」

「……何」

　八代の目が俺を真っ直ぐに捉えていた。

「お前さ、"わからない"で済ませてるけど、わかってるだろ。本当は」

　心臓が跳ねた。

「わかってないから"わからない"って言ったんだろうが」

　八代が首を傾げた。茶化す顔ではなかった。

「そうか？　わかりたくないから"わからない"にしてるんじゃないのか？」

　的を射ている。矢が的を貫通して壁に刺さっている。八代の観察力は噂の拡散にしか使われていないと思っていたが、たまに本質を突く。

「……うるさい」

「はいはい」

　八代が立ち上がった。肩を叩いて去っていく。

「まあ、ゆっくり考えろよ。──あ、でも中間テストまでには決めとけよ。テスト期間、勉強教えてもらうチャンスだろ」

　中間テスト。そうだ、来週だ。テスト期間が近づいている。保健室での日常は変わらないが、学校行事の時計は止まらない。

　◇

　帰り道。

　今日一日で起きたことを整理する。

　柊のメモが八代に渡った。渡るべきではなかったが、渡った。八代はそれを元に俺に取材を行い、四つの質問をした。弁当のこと、頻度のこと、ブランケットのこと、そして──「どう思っているか」。

　俺の回答は「三週間」「平日」「たぶん」「わからない」。四語で要約される俺の保健室生活。

　八代はその四語と柊のメモを組み合わせて、クラスに情報を提供した。盛っていない。事実だけ。だが事実の並べ方が巧みだ。弁当三週間、毎日手作り、ブランケットつき、冷蔵庫に名前。この羅列だけで、「交際中」以外の解釈は困難になる。

　噂のレベルが上がった。「付き合ってるんじゃないか？」から「いつから付き合ってるの？」に。疑問符の位置が変わった。交際の有無ではなく、交際の開始時期が質問の対象になっている。

　俺はまだ「付き合ってない」と言っている。言い続けている。だが、言葉の重力が軽くなっている。自分で言っていて、音だけが出て意味が追いついていない感覚がある。

　──「わかりたくないから"わからない"にしてるんじゃないのか？」

　八代の言葉が刺さっている。抜けない。

　わかりたくない。その指摘は正確だ。わかったら、認めなければならない。認めたら、行動しなければならない。行動する能力を、俺は持っていない。「ありがとう」の三文字すら精一杯の人間が、それ以上の言葉を出力できるわけがない。

　でも、「わからない」のまま弁当を食べ続けるのは──卑怯だろうか。

　毎朝早起きして弁当を作っている人間がいる。俺のために。その人間に「わからない」を返すのは、「ありがとう」よりもずっとひどい答えなのではないか。

　鞄が重い。今日は弁当箱を持ち帰った。カバンの中で弁当箱のカバーが布の面積ぶんの存在を主張している。紺色の布。神代さんの弁当箱と同じ素材。

　帰ったら、このカバーを洗おう。洗って、明日持っていこう。

　──それは「わからない」のままでもできることだ。

　小さなことだ。弁当箱のカバーを洗う。それだけ。「好き」とも「ありがとう」とも言えなくても、カバーを洗うことはできる。

　返済方法は、まだ見つかっていない。でも、利息を少しだけ減らすことならできるかもしれない。

　たぶん。