俺が保健室登校したら学年一の美少女が養ってくる件

第11話 : 噂レベル3の世界

【第11話】噂レベル3の世界

月曜日の教室は、金曜日とは別の国だった。

　入国審査はなかった。パスポートの確認も、ビザの提示も求められなかった。俺は週末を挟んで、知らない間に異国に編入されていた。公用語は「黒瀬と神代さん、付き合ってるでしょ」。

　席に着く。鞄を下ろす。その三秒の間に、変化に気づいた。

　視線の質が違う。

　先週の金曜日まで、教室の視線は「問い」だった。疑問符を含んだ目。「本当かな」「マジかな」「どうなんだろう」。不確定なものを確認しようとする、探りの目線。

　月曜日の視線は「認定」だ。疑問符が消えている。ピリオドに置き換わっている。「付き合ってる」。終止符。確定事項として処理済み。

　土日を挟んで何が起きたのか。たった二日間で噂がアップグレードされた。バージョンが上がっている。金曜のver.2.0──疑惑──から、月曜のver.3.0──確信──に。週末のアップデートが速すぎる。メンテナンス期間が足りていない。

「おはよう黒瀬」

　八代が、いつもより早い。珍しく俺より先に教室にいた。

「……おはよう」

　八代が鞄をロッカーに押し込みながら聞いた。

「週末どうだった？」

「……普通だけど」

　八代が頷いた。だが目は笑っている。

「お前の知らないところで、週末は普通じゃなかったぞ」

　声を低くして続けた。

「金曜の放課後から、クラスのグループLINEがえらいことになってた。田中の報告と渡辺の写真がセットで回って、土曜の昼には学年のほぼ全員が把握した。日曜には隣の学年にも漏れたって噂がある」

　グループLINE。俺は参加していない。正確には、招待されたが通知を切ったまま一度も開いていない。コミュ障にとってグループLINEは公開処刑場だ。だが処刑場に出席しなくても、判決は下される。

「で、全体の空気としては」

　八代が腕を組んだ。

「『黒瀬は否定しなかった＝認めた』で決着。もう『付き合ってるの？』って聞くフェーズは終わった。今は『いつからなの？』のフェーズ」

　いつから。いつからって、何がいつからだ。付き合っていないのだから「いつから」は存在しない。存在しない時系列を問われても、回答のしようがない。ない日付を答えることはできない。

「ちなみに今の主流の説は、『保健室で毎日弁当食ってる時点で付き合ってないわけがない』。反論ある？」

　ある。あるが、言えない。反論の材料はある。弁当は神代さんが一方的に作ってくる。俺が頼んだわけではない。最初は多く作りすぎたと言っていた。その「作りすぎた」が三週間続いていることの説明がつかないだけで──。

　説明がつかないのは弁解として致命的だ。

「……反論、ない」

「だろうな」

　八代が肩をすくめた。

　◇

　一時間目が始まる前。異変は教室の外でも起きていた。

　トイレに行って戻る途中、廊下ですれ違った他クラスの男子が、俺を見て小さく会釈した。知らない。面識がない。なのに会釈をされた。

　最初は人違いかと思った。だが二回目が来た。渡り廊下で、別クラスの女子二人組が「あ」という顔をして、囁き合いながら通り過ぎた。三回目。階段で一年生の男子が俺を見て「あの人……」と友人に何か言っている。

　見られている。名指しではない。だが「あの人」の指す対象が俺であることは、視線の角度から推定できる。

　金曜日までは「保健室で何かあるらしい黒瀬」だった。月曜日には「神代さんの彼氏の黒瀬」に更新されている。校内における俺の認識タグが書き換えられた。「無口」「目つきが悪い」「保健室によくいる」──それらの属性の上に「神代澪の彼氏」が最上位タグとして貼りつけられた。

　目立たないことだけが取り柄だった俺のステルス機能が、完全に無効化されている。

　◇

　二時間目と三時間目の間の休み時間。

　席にいると、隣のクラスの女子が二人、教室の入口から俺を覗いている。目が合った。逃げない。逃げないどころか、手招きしている。

　無視したい。無視したいが、手招きされて無視するのは、コミュ障であっても社会的にまずい。

　教室の入口まで行った。

「あの、黒瀬くんだよね？　神代さんの」

　文が途中で止まった。彼氏、とは言わなかった。だが後ろに続く単語は一つしかない。

「……何」

　二人のうち背の高い方が、スマホを胸の前で握りしめながら口を開いた。

「あのね、神代さんって誕生日いつ？」

　知らない。なぜ俺に聞く。

「……知らない」

「えっ、彼氏なのに知らないの？」

　彼氏ではない。彼氏ではないが、「彼氏ではない」と説明するよりも「誕生日を知らない」ことへの驚きの方が先に来ている。もう否定の機会すら与えられない構造だ。質問の前提に「交際中」が組み込まれているため、否定するには前提ごと覆す必要がある。だが前提を覆すコミュニケーションコストが高すぎて、俺の口座残高では支払えない。

「あ、じゃあ好きな食べ物は？」

「……わからない」

　嘘だ。りんごジュースが好きだ。弁当は和食中心で、卵焼きは甘め。飴はいちご味を選ぶ。知っている。三週間、隣で見てきた。だが「知っている」と答えたら、それこそ彼氏の回答になる。

「えー、ほんとに？　まあいいけど。ありがとう」

　二人組が去った。情報を得られなかったはずなのに「ありがとう」と言われた。何の収穫もなかっただろうに。

　──いや、違う。収穫はあった。「聞いてみたら否定しなかった」。それ自体が情報だ。

　噂レベル3の世界では、俺の沈黙がすべて肯定として翻訳される。

　◇

　四時間目の移動教室。理科室に向かう廊下。

　前方に、見覚えのある黒髪が見えた。

　神代さんだ。別クラスの移動教室とルートが重なった。すれ違いざま、一瞬だけ目が合った。

　外の顔の神代澪。背筋がまっすぐで、表情が整っている。周囲には同じクラスの女子が数人。完璧なかたちをした笑顔。保健室の中とは違う人間。

　すれ違った。

　その瞬間、小さく声が聞こえた。

「放課後、保健室で♡」

　──聞こえた。俺には聞こえた。周囲に聞こえたかどうかはわからない。聞こえていないことを祈る。だが祈りが通じた試しは、この三週間で一度もない。

　廊下を歩き続けた。心拍数が五秒間だけ跳ね上がった。五秒で収まるあたり、耐性ができつつある。耐性ができること自体が、すでに何かを受け入れている証拠だ。

　◇

　昼休み。

　保健室のドアを開けた。

　消毒液と、ほのかに甘い匂い。今日のメニューはわからないが、弁当箱から漏れる湯気が窓の光に白く浮かんでいる。

「湊くん♡」

　この声は変わらない。教室が変わっても、廊下の空気が変わっても、保健室のドアをくぐれば同じ声が待っている。

　席に着いた。弁当の蓋を開けた。鮭弁当。焼き鮭が中央に鎮座し、ほうれん草のおひたしと卵焼きが脇を固めている。配色の美しさが弁当箱という小さな額縁に収まっている。

「……うまい」

「よかった♡」

　いつもの交換。俺の「うまい」と神代さんの「よかった」。最小限の語彙数で成立する昼食の儀式。

　朝倉先生がデスクでコーヒーを飲んでいた。月曜日の先生は少しだけ機嫌が悪い。週明けの書類が多いらしい。

　弁当を食べながら、午前中のことを反芻する。廊下の視線。知らない女子の質問。すれ違いざまの囁き。

「……神代さん」

「ん？」

　箸を置いて、こちらを向いた。

「……今日、俺に話しかけてきた人がいた」

　神代さんが箸を止めた。

「えっ、誰？」

「知らない人。隣のクラスの。神代さんの誕生日を聞かれた」

　神代さんが目を丸くした。三秒。それから、くすりと笑った。

「なにそれ。湊くん、私の誕生日知ってるの？」

「……知らない」

　神代さんが人差し指を立てた。

「十月二十三日♡　覚えてね」

　情報がまたひとつ増えた。十月二十三日。俺の脳の中に、望んでいないデータベースが構築されつつある。りんごジュース。いちご味の飴。卵焼きは甘め。十月二十三日。全部、三週間で蓄積されたログだ。

　朝倉先生がコーヒーカップを置いた。

「……黒瀬くん。最近、保健室に来る生徒が増えてるの、気づいてる？」

　気づいていない。俺は昼休みにしか来ないから、他の時間帯のことは知らない。

「神代さんがここの常連になってから、なんか理由つけて覗きに来る子が増えた。『頭が痛い』『お腹が痛い』って来て、入口からチラッと中を見て、すぐ帰る」

　視察だ。保健室が観光地化している。「神代さんと黒瀬が一緒にいる保健室」を見学しに来る生徒がいる。動物園の人気展示コーナーと同じ構造だ。ガラスの向こうにいるのが俺たちだという点を除けば。

　神代さんが首を傾げた。

「そうなんだ。気づかなかった」

「気づかないのはすごいわね」

　朝倉先生のツッコミが淡々と刺さる。

「まあ、体調悪いって言ってる以上は追い返せないんだけど。……ここは保健室であって展示室ではないので、見世物になるのは困ります」

　先生が俺と神代さんを交互に見た。

「あなたたちに自覚があるかは別として、ね」

　自覚。ない。いや、ある。ないと言いたいが、ある。俺たちが保健室で並んで弁当を食べている光景が、外から見てどう映るか──その自覚は、先週あたりから持ち始めている。持ち始めているが、持っていることを認めたくない。

「……すみません」

「謝らなくていいわよ。ただ、現状認識として。この保健室の人口は確実に増えてる。あなたたちのせいで」

　神代さんが「ごめんなさい」と微笑んだ。外の顔に近い、きれいな笑顔。朝倉先生が「いいけどカーテンは閉めないで」と付け足した。

　◇

　五時間目の後。

　教室に戻ると、席に座った瞬間に声がかかった。今度は男子だ。

「黒瀬、神代さんって怒るとどんな感じ？」

　知らない。怒った神代さんを見たことがない。保健室の中ではずっと穏やかだ。外の顔も穏やかだ。怒りという感情が搭載されていないのかと思うほど、どちらの顔にも怒りがない。

「……知らない」

「マジ？　怒らせたことないの？」

　怒らせたこともないし、怒ったところも見ていない。そもそも付き合っていないのだから、喧嘩もない。だが「付き合っていない」を挿入する隙間が会話に存在しない。

「すげーな。よっぽど仲いいんだな」

　去っていった。「仲がいいから怒らせたことがない」という解釈になったらしい。違う。関係性の深さではなく、接点の種類の問題だ。保健室で弁当を食べて本を読むだけの関係に、怒る要素がない。

　だが「弁当を食べて本を読むだけの関係」を人はカップルと呼ぶのだろうか。呼ぶのだとしたら、俺の語彙の方が間違っている。

　もう一人。放課後前の休み時間に、別の男子が来た。

「黒瀬、今度の週末ヒマ？　何人かでカラオケ行くんだけど、お前も来ない？　神代さんも誘えば？」

　カラオケ。俺がカラオケに行くのか。コミュ障で教室の空気が吸えない俺が、密室で歌うのか。想像するだけで胃が裏返る。

「……いい」

「そっか。まあ、二人で過ごしたいよな。わかるわかる」

　わからない。断った理由はコミュ障であって、神代さんと二人で過ごしたいからではない。ではないのだが、否定しなければ「二人で過ごしたい」が事実として流通する。

　──否定しなかった。また。

　金曜日の教室で覚えた感覚が、月曜日にも再現されている。否定の言葉が出ない。出ないことに慣れ始めている。慣れとは恐ろしいものだ。金曜日には驚きだったことが、月曜日にはもう日常になっている。

　◇

　放課後。

　保健室に向かう足が、今日はいつもの速度だった。逃走速度ではない。巡航速度。教室から逃げているのではなく、保健室に向かっている。

　その違いに気づいて、足が止まりかけた。

　逃げている、のではなく。向かっている。

　いつからだ。いつから保健室は「逃げ場」ではなく「行き先」になった。目的地が変わっている。出発地は同じ教室なのに、ベクトルの意味が反転している。

　ドアを開けた。

「おかえり♡」

　「おかえり」。帰ってきた場所に使う言葉。

　神代さんが窓際に座っている。文庫本は閉じたまま。机の上に、見慣れないものが置かれていた。

　毛布。薄いグレーの、小さめのブランケット。折りたたまれて、ビニール袋から半分出た状態で机に乗っている。新品だ。タグがまだついている。

「……それ」

　神代さんが立ち上がって、ブランケットを手に取った。広げた。俺の方に差し出した。

「湊くん、いつも寒そうだから」

　寒い。確かに寒い。保健室は空調があるが、窓際は冷える。特に午後は日が陰ると気温が下がる。先週も、文庫本を持つ指先がかじかんでいた。

　それを、見ていたのか。

「ブランケット持ってきたの♡　保健室に置いておけば毎日使えるでしょ？」

　毎日。毎日という単語が自然に出てくる。明日も明後日も、俺がここに来ることが前提になっている。前提を疑ってすらいない。

「……いい。自分で持ってくるから」

「もう買っちゃったから♡」

　拒否権が行使される前に取引が成立するパターン。購買の麦茶と同じだ。神代さんの行動は、俺の返答を待たない。待たないことで、俺の「断る」という選択肢を消している。

　ブランケットを受け取った。柔らかい。薄いのに暖かい。素材がいい。値段が気になるが聞けない。聞いたら「気にしないで」と返されるだけだ。

「ありがとう」

　言えた。小さい声だが、言えた。先週から「ありがとう」が少しだけ出やすくなっている。「違う」は言えないのに「ありがとう」は言える。否定は難しく、感謝は簡単。それは何を意味しているのか。

　神代さんが、目を細めて笑った。

「どういたしまして♡」

　その笑顔が──いつもの保健室モードのやわらかい笑顔とも、少し違った。うまく言語化できないが、ワット数が高い。照度が上がっている。普段が蛍光灯だとしたら、今の笑顔はスポットライトだ。直視すると網膜を焼く。

　視線を逸らした。ブランケットを膝にかけた。暖かかった。

　朝倉先生がデスクから振り返って、俺たちを見た。何か言いかけて、コーヒーを飲んで、何も言わなかった。

　代わりに小さく息を吐いただけだった。

　◇

　帰り道。

　月曜日が終わった。噂レベル3の一日目。

　変わったことを整理する。教室で「彼女」の話題を振られるようになった。知らない人に話しかけられるようになった。廊下ですれ違うだけで反応が起きるようになった。

　コミュ障の俺にとって、それは本来なら地獄だ。注目されること。話しかけられること。人の視線の中に立つこと。教室から保健室に逃げていた理由そのものが、今、校内全体に拡大している。

　なのに──地獄の温度が、思ったほど高くない。

　噂は怖い。視線は重い。質問は辛い。でも、教室に戻ったときの空気は、先月までの「透明な無視」より、少しだけマシかもしれない。無視される孤独と、噂される煩わしさを天秤にかけたとき、どちらが楽なのか。

　答えは出ない。出ないが、鞄の中のブランケットが妙に暖かい。

　新品のブランケット。タグを切ってしまった。もう返品できない。返品できないものが、俺の生活に組み込まれていく。弁当、麦茶、ブランケット。神代さんが持ち込むアイテムが、ひとつずつ増えている。毎回拒否できず、毎回受け取って、毎回「ありがとう」だけ言う。

　俺の保健室が、少しずつ「俺の」ではなくなっている。

　神代さんの弁当箱。神代さんが買ったブランケット。神代さんが覚えている俺の好み。保健室の中に、神代さんの気配が沈殿している。消毒液の匂いに混じる、かすかに甘い匂い。それがいつからか、保健室のデフォルトの匂いになっている。

　元に戻れるのか。三週間前の、静かで、一人で、何も起きない保健室に。

　たぶん、もう戻れない。

　戻れないことが怖いのか、と聞かれたら──怖い。

　戻りたいのか、と聞かれたら──。

　金曜日に保留にした十番目が、まだ白紙のまま鞄の中にある。ブランケットの隣に。答えはまだ出ない。出ないまま、噂レベル3の世界の二日目が、明日やってくる。