二十八ノ０１
わしは戦争に行ったんだ。
同い年の奴が死んだんだ。
それでも最後までがんばったんだ。
悲しいことに、まためんどくさいことに、もはや先が見えているに違いない老人は、そんなふうに語るものだ。私はやはり、面倒さを感じる。戦争からもはや、何年経っていると思っているのだろうか。
「老人を立たせたままでいるのはばつが悪い」と思い、私は茶の間の端に預けていた尻を浮かして、きちんとパイプ椅子を用意してやった。「くっちゃべるのはかまわん。ただ、座ってからにしてくれ」
老人――じいさんは「ふん」と鼻を鳴らして、それから「やむをえんな」といった感じで椅子に腰を下ろして。まったく偉そうなことだ。
おまえは暇なのか？
そんなふうに問われた。
「見てわからないか？ 忙しくはない。私が店をあずかるようになってから、ずっとそうだ」
「誰からあずかったんだ？」
「祖父だよ。生きていれば、ちょうどあんたくらいの年だった」
「わしはもう、九十九だ」
「だとしたら、祖父はもう少し、若い。ただ、戦争のことについては雄弁だった。ヒト同士が戦ったんだ。だからヒトが死んだんだ。語るにあたって、その一辺倒だったことは記憶に新しい」
じいさんは吐息をつき、落ちくぼんだ目に涙を浮かべた。
「じいさんあんたは立派に生きたんだろう。戦後の痛みや苦しみをいまだ抱えざるを得ないような思いなのか？」
「そうは言っとらん。ただただ、戦争は悲しいものだ。つまらないのに、悲しいものだった」
「相槌でも打ってほしいのか？」
「違う。おまえさんみたいな若いニンゲンから見た場合、先の戦争はどう映ったのかという話だ」
私は天井に目をやった。
「重要なのは一個のニンゲンだ。そのうちの誰もが望まないのであれば、戦争なんてするべきじゃあない」
「みんなが幸せになる戦争なんて、ないに決まっているんだぞ？」
「わかっているよ。幸せになれるだろうという前提で起きた戦争ばかりだ。だから私は戦争を強く否定する」
「また、小娘が知ったふうなことを――」
「だったらじいさん、あんたは私になにを問いたいんだ？」
「それは……」
「まだ夕方なんだが、今日は寒いな」
「そんなことはないだろう？ まだまだ暑い」
「遠回しに早く出ていけと言っているんだよ。悪いか？」
私は腕を交差させ、両手を肩にやり、わざとらしくぶるると身を微動させた。
「どうだ、じいさん。そろそろ帰らないと家族が心配するんじゃないのか？ ボケ老人を疑われてもしょうがない年齢だ」
「小娘」
「小娘はやめろ。私には鏡花という名前がある」
じいさんは目を駄々っ子のように眉根を寄せ、口を尖らせた。
「誰になんと言われようがかまわん。ただわしは、わしが経験したことを、誰かに伝えたい」
「だったら、自叙伝でも書けばいい」
「そういうことじゃないんだよ。わからんか？」
「わかるさ。物で伝えるより、声で伝えたほうが、響くこともある」
「本屋の主人らしからぬセリフだ」
「ヒトである以上、誰かとコミュニケーションをとらなければ生きてはいけない。じいさん、私はそのへん、心得ているんだよ」
「だったら、話そう。わしはすでに死人であるということを」
「楽しみだ」
私は喉をクックと鳴らして、笑った。
