十ノ０４
おっさんの家は、ニュータウンに無理やり再開発という言葉をくっ付けたような、表向きは明るいながらも、そのじつ古さを感じさせる街にあった。車窓から眺めても、そうとしか感じられない雰囲気だったのだ。
目当ての駅で降車すると、私は「待て」と発した。「どうかしましたか？」とおっさんが問いかけてくる。私の喉はその匂いの良さにごくりと鳴る。立ち食いそば屋だ。
「奢れ」
「えっ？」
「そばを奢れ。私は今、猛烈に食べたい」
「そ、それより早く、家に――」
「言うことを聞かんうちは、言うことを聞かん」
のっしのっしと歩いて、私はそば屋の前に立った。「らっしゃい！」という声。たかが駅そば屋なのに威勢がいい。気に入ったのである。
「かけそばでいい」
「あいよっ」
一分、二分で、そばが出てきた。
おっさんは食欲がないのか、後ろで見守っている。
そば屋の主人が、片手で卵を割り、そばに入れてくれた。
「おねえさん、きれいだからサービスだ。おっぱいもおっきいしな」
私の胸の大きさは、しばしばこうして役に立つ。
――食事を終え、徒歩でおっさんの家に向かう。ニ十分ほどかかるらしい。「タクシーくらい、大丈夫ですよ？」と言われたのだが、嫌いな街並みではない。だから、「いや、いい。歩こう」と伝えた次第だ。
結構、道の起伏が激しい。上ったり下ったり。バスに乗ればそれなりに快適なのかもしれないが、家計の兼ね合いから、そのへん、控える会社勤めのニンゲンは少なくなのではないか。
道中、おっさんが「夢を抱いて、家を買ったんです」と苦笑のような表情を浮かべた。「ええ。都心からは遠いんですけれど、一軒家が欲しかったんです」
「それは結構」と私は言った。「夢はどうあれ、おまえが変質者だったらどうしようもないがな」
「そこを突かれると痛いなぁ」おっさんはもう開き直ったようだ。「でも、それは事実です。そもそも捕まる運命だったんです」
「おまえは馬鹿だ」
「反省しています」
「古びた名言を贈ろう」
「なんですか？」
「反省だけなら、猿でもできる」
そのうち、おっさんの家についた。胸の谷間にじわりと汗が浮かんでいる。こういうとき、私の胸の大きさは、しばしばうっとうしい。
夕暮れ時だ。
確かに女房も娘もいるのではないか。
おっさんがインターホンを鳴らしたので、私は眉根を寄せた。
「おい、待て。おまえの家だろうが」
「それでも、こうするように言われていて」
私はがっくりと肩を落とし、ため息をついた。
「悲しいなぁ」
「私がまいた種ですから」
いまさらカッコいいことを述べたところで、ポイントは回復したりしないのだが。
アプローチを歩き、玄関の戸へと至った。がちゃりという音。解錠されたらしい。おっさんは申し訳なさそうに頭を垂れて、私はその隣でしずしずと頭を下げた。私は偉い――実際はかなり偉い。
「あら、あなた、きれいなヒトね。もう私の代わりを見つけたの？」
頭が痛くなる第一声だ。
どうやらほんとうに、このぼんくらなおっさんは嫌われているらしい。
「ち、違うんだ。このヒトは探偵さんで――」
阿呆な受け答えだ。事実、女房であろう人物は、「探偵……？」と訝り警戒する様子を見せた。「探偵がなんの用なの？」と身構えたのだ。
私は気持ちを切り替える。丁寧なお辞儀など他愛もない。むかし、営業の第一線で培ったスキルを舐めるなという話だ。
「旦那さまから依頼をいただきました。もう一度、やり直したいのだと」
女房の眉間に深い皺が寄る。
「嫌です。お断りします。というより、そんなの、探偵さんのお仕事なんですか？」
「それに見合う報酬が得られれば、できるだけのことはします」
女房はふんと鼻を鳴らした。
「どうにもならないと思いますけれど？」
「娘さんは？」
「えっ」
「娘さんはいらっしゃるのかと伺いました」
「いますけど……」
「私を交えて、四人で建設的な話をして、どう転ぶかはわかりませんが、決着はきちんとつけましょう」
さんざん睨みつけてきたのち、女房は諦観したように吐息をついた。
「わかりました。おあがりください」
「恐れ入ります」
おっさんはもう、瞳に涙を浮かべていた。
