八ノ０２
千鶴が訪ねてきた。土曜日なので学校は休み、よって私服である。タイトな白いＴシャツに黒いミニスカート。その道に造詣が深い好き者にはウケそうだが、胸がぺちゃんこだから色気がない。私は乳房の大きさうんぬんで女を判断する傾向があるようだ。持つ者と持たざる者を区別しているきらいがあるのである。べつに悪いことだとは思っていない。私の趣味嗜好はいつだって自由で奔放だ。
茶の間に上げてやって、ほうじ茶を出してやった。茶くらいで「わぁ」とまあるい声を出し、感動した様子だったので、今日はお茶請けも出してやった。近所の和菓子屋の羊羹である。うまいはうまいのだが、なにせ人通りとは無縁の商店街なので、いつ畳んでもおかしくないだろうと危惧している。
千鶴は羊羹を一口で食べた。物凄く幸せそうににこにこと咀嚼し終えると、実際に「幸せな時間が体験できたのです」と大げさなことを言った。まあ、そこまで喜んでもらえたのなら、出してやった甲斐があるというものだ。
「ところで鏡花さん、本は読んでいただけましたか？」
「読んだよ。『エナメルを塗ったなんたら』、まあまあだった」
「おぉーっ、稀に見る高評価！」千鶴は勢い良く声を弾ませた。「刺さっているではありませんか！ タイトルだけとはいえ、鏡花さんの記憶に残るだなんて、相当なことですよ!!」
千鶴ごとき女子高生が、私のなにを知った気になっているのか。だが、言っていることは事実である。私自身、私の海馬を酷評したいくらいなのだから。
「当該はテンプレのようで、斬新だった。私に入り込んできたのは、文章が特徴的で、また作品自体に流れる空気が前衛的だったからだろう。作家がコアな人物であろうことにも好感が持てた。じつはがんばれとエールを送りたい」
「ほんとうに大絶賛ではありませんか」
「そんなことはない。百点満点だとしたら、五十点そこそこなんだからな」
「鏡花さんの採点は厳しいのです」
「甘さとは無縁でいたいものだ」
他になにか話題はありませんか？ 茶をすすってから、千鶴がそう言った。まったく、勘弁してもらいたい。来るほうがなにか携えてこいという話だ。阿呆か馬鹿なのか？ 考え直し、改善してもらいたい。面倒なので、いちいち口にしたりはしないのだが。
私は左の頬に左の人差し指を当て、「そういえば」と切り出した。「やったやった、やったのです。なんでも切り出してくださいなのです」と千鶴は手放しにといった感じで喜んでみせる。
「昨日、ジブリを観たんだ。豚が主人公で、豚が飛行機乗りなんだ」
「それくらい知っていますよぅ」と口、千鶴。「で、その豚さんがどうかしましたか？」
「とても有名なセリフ、一節がある。その点について、私はネットで調べ直したんだよ」
千鶴は、「ああ、わかりますですよ。『飛べねぇ豚はただの豚だ』」ってやつですね？」と無垢で純粋な言葉を吐いた。
「そこがすでに間違っているんだよ。『飛べねぇ』じゃなくて、『飛ばねぇ』なんだ」
「えっ、そうなのですか？」
「そうなんだよ」
「だけど、違いなんてなくないですか？ 結局、同じことを言っているように聞こえるのですけれど」
馬鹿か、おまえは。私はそう指摘し、それから「おまえは私より本を読んでいるんだから、日本語にも詳しいものだと思っていた。最低だ。最悪だ。残念だ。軽蔑する」と告げた。
千鶴は「ううぅ……」と呻くような声を出し、「なにが違うか、見当がつかないのです。できれば教えていただけませんか？」
ご高説をくれてやるわけではないが、説明くらいはしてやろうと思う。
「『飛べねぇ』のほうは、可能性の問題を示唆している。飛べる飛べないを語っているに過ぎない。『飛ばねぇ』は違う。飛ぼうとしない豚はただの豚だと謳っているんだ」
「あっ、そういうことか」
「やろうとしない者にはなにももたらせられないという教訓だ。前向きで素晴らしい考え方だと、私は思っている」
「ほんとうに、一文字違うだけで、まるっきり意味は変わってくるんですね」
「豚が飛ぼうとする話は尊い。そこには希望と夢がある。製作したニンゲンの頭の良さが窺えるというものだ」
千鶴が「明日、友だちに教えてあげよーっと」などと言った。「自慢もしちゃおうっと」と続けた。
「やめておけ。むかしの映画だ。知っているニンゲンのほうが少ないだろう」
「でも、こういう話って、誰かに話したくなりませんか？」
「ならんな」
「ぶぅ」と頬を吹く膨らませた、千鶴。「ぶぅ」と、もう一度。かわいいのだと思っているのであれば、大きな勘違いだ。私は殺意すら覚える。
「ところで鏡花さん、これから一緒に外に出ませんか？」
「見てのとおり、私は店番中なんだが？」
「お客さんなんて、来ないではありませんか」
まったく、痛いところを――いや、まったく痛くはないのだが、適切な意見である。
「まあ、実際、売れんしな。いいだろう。付き合ってやる」
「わあ。やったやった！ やったのです!!」
「で、どこに行くんだ？」
「決めていません。ジプシーのごとく自由に進むのです」
付き合ってやると言ってしまったのだから、付き合わないわけにはいかない。
「鏡花さんと歩くと私も目立つから、好ましいのです」
にこっと笑った千鶴。いかにも俗っぽい発言だ。ろくな大人になるとも思えないので、抜本的な手を打つ――もしくは徹底的に折檻してやる――あるいは中指を使って卑猥な戒めを与える必要があるだろう。
