25/158

七ノ０２

　リミットとした一週間後に、学ラン姿の小さな人物は現れた。待っていました――とまでは当然思わないし言わないが、少年に惚れ込んでいるに近い感情を抱き、だからこそ当該ガキの笑んだ様子を見ると、不思議と心が落ち着いた。私自身、私自身について、ロリコンの気(け)などないと解釈しているのだが――案外、そんなこともないのだろうか。

　店を閉めた。今日の漢字も「悲」。なにが悲しいのだろう。世界に絶望でもしているのであれば、それはそれでスマートでスケールの大きいニンゲンだと判断する。――が、静かな態度からはそんなふうには窺えない。女性としては大柄な私だが、そんな私と比べてもずいぶんと小柄。その分、かわいらしく、また健気にも映るのだが。

　茶の間へと招き入れ、ちゃぶ台の前に促し、出涸らしではない、シャキッとした緑茶を淹れてやった。少年は「いただきます」を言ってからすすった。大仰なことだ。茶を飲むにあたって手を合わせるニンゲンは多くないだろう。

「きちんと待ってくださっている。そんなふうに思ったので、今日、ここに来ることができて、幸せです」

「所作だけではなく、発する言葉まで大げさなんだな」

「僕にそのつもりはないんですけれど」少年は苦笑のような、それでいて少年らしい表情を浮かべた。「ああ、ほんとうに嬉しいなぁ。僕を必要としてくれるヒトもいるんだなぁ」

「だから、大げさだと言っている。おまえは興味深い。だから約束したんだよ」

　照れくさそうに右手で後頭部を掻いた少年である。

「僕はただの中学生ですよ？」

「思考回路の優秀さと年齢は比例しない。今回、その旨、学んだよ」

「買いかぶりすぎだと思うけどなぁ」

「おまえ、名は？」

「ファーストネーム？　ファミリーネーム？」

「ファーストネームのほうが好ましい」

「どうしてですか？」

「いいから、さっさと答えろ」

「タカシです」

　私は「ふん」と鼻を鳴らして、「どこにでもある名だな」と憎まれ口を叩いた。タカシはおかしそうに笑ったのだった。

「あなたなら、そうおっしゃるだろうなって、思いました」

「名は凡庸だが、人格は稀なものだと買っているぞ？」

「嬉しいです。とても嬉しいです」

「へたに褒めているつもりはない」

「お茶、おいしいです」

「高くはない物なんだがな」

「気持ちがこもっているんだと思います」

「私になにも期待するな。そういうのが一番、吐き気を伴うんだ」

　タカシは笑った、大らかに、気持ちよく。

「あなたみたいな友だちがいるって、学校で自慢しちゃおうかな」

「やめておけ。誰も喜ばん。なにより私が喜ばん」

「親には感謝しているんです」

「いきなりなんの話だ？」

「僕は東大に行きたいんです」

「話がぴょんぴょん飛躍するな。それがおまえなのか？　おまえなんだろうな」

「キャンパスライフという言葉に、憧れませんか？」

「私は経験者だが、大したものではなかったよ。だから学校を裏切るようなかたちで、好き勝手をやっていた」

「でも、いい大学だったんでしょう？　そんな雰囲気があります」

「ニッポンの大学は入るのが難しいだけで、卒業するのは簡単だ」

「やっぱり、そうなんですか？」

「志が高いのはいい。一度、自分で体感してみることだ。ちなみに、私がむかし努めていた会社には、東大を二回、卒業したジジイがいた。よほど暇だったんだろうな。でなければ救いようのないザコだったんだ」

　タカシは「あははははっ」と朗らかに笑った。

「そういった事象や事情はともかく、だ」

「はい。なんですか？」

「何度も訊ねた。おまえはなぜ、悲しんでいるんだ？」

　切なげな目をして、さらには下唇を噛み、そんなタカシ。

「どうしてだと思われますか？」

「わからんから訊いている。だが、悲しみと仲良しであろうことはわかるんだ」

「それが、あなたの能力？」

「そうとも言うな」

「お茶がおいしいです」

「それは聞いた」

「そして、親に感謝しているんです」

「それも聞いた」

　タカシはおずおずといった感じで、「また、ここに来てもいいですか？」と訊ねてきた。「ああ、かまわんぞ。ぜひ来い」なんて回答は、私にしてはとても珍しい。

「一週間後、ここを訪れたら、僕のすべてをお話します。それまで待っていていただけますか？」

「基本、手が空いているんでな」私は肩をすくめて見せた。「酒でも酌み交わしたいのであれば、それなりの物を用意しておこう。焼酎だ。飲めるか？」

「まさか」タカシは笑んでみせた。「僕はイイ子どもなんです。偽善者なのかもしれないけれど」

　眉根を寄せた、私。

「タカシ、おまえはなにを言っている？　なにが言いたい？」

「ですから一週間後、お話します」

「時間や期間に意味はあるのか？」

「僕はまた、あなたに会いたいです」

「なにがなんだかわからんが、私もだと伝えておこう」

「もう行きますね」

「見送ろう」

「ありがとうございます」

　言葉のとおり、私は玄関を出たところでタカシのことを見送った。タカシは「バイバイ」と小さく手を振り、向こうへと歩いてゆく。

　なぜだろう、その姿に、その背に、不安ななにかを見て――。

　――タカシの遺体が近所のどぶ川で見つかったのは、それから三日後のことだった。