６９、意味のないことをしている気分の辛さ
子供のころは夢中でゲームを遊んでいました。
それに意味があるかないかなんて考えず、学校から帰ってくると、ひたすら草むらを歩いてレベル上げをしていた記憶があります。
いざ大人になってみると、それはとても無意味なことだと思うようになりました。
子供のころのように続けるのが難しくなりました。
５時間でも６時間でもぶっ続けで何かに取り組めた子供のころと違い、大人になるとそれをする意味のようなものを考え始め、「そんなことしても意味はないな」と思うと、それをしなくなるのです。
そんな性質には一長一短があります。
意味なんか考えずに勢いで物事に取り組む人は、衝動的にお金を使ってしまいますから、あっという間にお金がなくなります。
すべてのお金を幸せな時間に換えているのですから、それは正しいお金の使い道だと思う一方で、将来にツケを払うことになるのではとも思います。
意味を考えると、だいたいのことは「買う意味がない」という結論に達します。
私はもうかれこれ１０年以上旅行に行っていません。
お金をかけてあちこち動き回らなくても、画像を検索して、ゆっくりコーヒーでも飲みながら眺めたほうがコスパがいいんじゃないかと考えてしまうのです。
実際、エジプトのピラミッドを見に行こうとすると、お金がたくさんかかります。お金だけでなく労力もかかります。
しかし、画像なら「エジプト ピラミッド」と検索すればたくさん出てきます。
その３０秒後にはグランドキャニオン、その３０秒後には富士山、その３０秒後にはエベレストです。
これがインターネットの力です。そんなものがあるのに、わざわざ自分の肉体を遠くへ運ばなくてもいいと思うのです。
もちろん、現地に行ったときの感動みたいなものはあると思うのですが、私の経験則上、期待が大きいとたいていそれは裏切られます。
期待して宝くじを買って、外れて落胆。そんなことが旅行でも当てはまることが多かったです。
意味を考えたり、期待を膨らませたりするほど、現実に裏切られてしまいます。
だからこそ、意味を考えることと意味を考えないことには一長一短があるのです。
意味を考えずにお金と時間をふんだんにつぎ込むのか、意味を考えて節約するのか、どっちがいいのでしょうか。
この問題は選択肢の問題というより持って生まれた気質の問題だと思います。
意味は考えるものではなく、考えてしまうものです。考えるなと言われても、頭の中に勝手に出てきてしまうのです。
逆に考えない人はそもそも考えることができない人が多いです。
だからこそ、この問題はどちらに矯正するのが正しいのかというような話なのです。
矯正という言葉、私は嫌いです。自己否定させられているみたいだからです。
私の子供のころは左利きを右利きに直すのが当たり前でした。
今ではそんな風習はありません。
人の性質を矯正するのは命に関わる場合だけでいいと思います。いえ、命に関わってもそのままでいいと私は考えています。命は金庫に仕舞っておくようなものではないと私は考えていますから。
よく議論される話として、ダウン症という先天的な性質が発見されたとき、中絶するか産むかというものがあります。
生命倫理に関わる問題です。
ダウン症でも命なのだから産むべきだという意見もあれば、ダウン症の子供がかわいそうだから産むべきではないという意見もあります。
この問題は要するに「生きる意味は何か？」というものにつながっているのです。
ダウン症の子供がかわいそうというのは要するに「生きることは競争で、競争に勝ち、長生きすることが生きる意味だ」という前提から出てきた意見です。
もし、「人生は苦しみや劣等感を学び、弱者として懸命に生きる中で出てくる強い教訓を得ることが生きる意味だ」という前提に立てば、ダウン症の子供のほうが生きる意味に合致している気がするのです。
もし、「人生は豊かさを得るためにある」とすれば、金持ち以外は子供を産んではいけなくなります。
もし、「貧しさを学ぶのが人生だ」とすれば、発展途上国のほうが子供が多く生まれる現状と合致しています。
意味を考えるということは、自分の人生を正当化して受け入れるために必要なことではないかと感じることがあります。
たしかに意味を考えていくと旅行にも行かなくなるのですが、代わりに「うな重食べながら、観光名所の画像を見る」という新しい旅行スタイルを生み出すことができるのです。
そんな旅行スタイルは虚しいという人は、では「ダウン症の人生なんて虚しい」と言うのですか？
私はむしろ、従来の旅行スタイルがすべてで、そこから何も見出そうとしないことのほうが思考停止で愚かしいと考えます。
意味を考えることは、特に過酷な運命に生まれてきた人にとって、自分の人生の有意義さに気づくための大事な工程なのです。
そこで、改めて自分の毎日を考えてみました。
私はこうしてエッセイや小説を趣味のレベルではありますが、書かせていただいております。
すでに、世の中には溢れるほどの素晴らしいエッセイや小説があるのですから、私がエッセイや小説を書く意味は社会的にはありません。
１００万部以上も売れる作品が定期的に出てくるのに、どうして末端の素人が作品を書いて意味があるというのでしょう。
「売れなければ意味がない」という立場なら、１円も稼げない私の作品は無意味です。
ですが、「売れない作品がたくさんあって、そこから売れる作品が生えてきた」と考えれば、私の作品も土壌の一部ぐらいの価値が出てきます。
けれど、私が作品を書くのはそういう意味でもないのです。
私の場合は「何かしとかないと虚しさに押しつぶされる」みたいな何かに強迫されつつ書き始めたところがあります。
ということは、私が作品を書く意味というのは「虚しさに食べられてしまわないための正当防衛」なのです。
殺されないために何かを書いて気を紛らわしているのです。
食べ物を求めて狩りをするライオンと同じです。
私もまた虚しさに抵抗するため、何かをするのです。その行為の１つに選ばれたのが何かを書くこと。
だから、私が書く意味は生きるためです。虚しさに食われてしまうのを必死に食い止める戦争です。
人生もまたそうなのかもしれません。
結局、私たちは死と言う恐怖に食われてしまわないために生きているのです。
下を向くと絶望が迫ってくるから、上を向いて希望を語るのです。
意味というのはさかのぼれば「自分の身を守る決死の戦い」です。
人が夢や希望を語るとき、たいていは「何もしないグータラな大人にはなりたくない」という価値観が根底にあります。
私たちが生きるのはそんな醜い価値観です。
だからこそ、できれば死ぬことは否定したくないのです。
死ぬ意味もちゃんと見つけ出したいと思うのです。
私は死の意味をこう考えます。
本当にちゃんと幸せになるために死ぬんだと。
苦しい人生を生きる意味って、死ぬときにちゃんと幸せになるためなのだと私は考えています。
