宇 宙 人

わたしは、宇宙人かもしれない。

今朝起きたら、どうも左腕が痒くて堪らなかった。

だからずっとボリボリ掻いていたのだけれど、ふと皮膚を見ると、1ミリ程の厚さの皮が剥けかかっていた。

おや、と思い、爪で引っ掻くようにして剥いてみると、下には変わらず綺麗な皮膚があった。

しかしこの皮、面白いほどによく剥ける。

スルスルと、まるで剥けて当然の物かのように、腕のかたちそっくりに剥けていく。

そしてそれは全身に広がっている。

つまり、左腕だけでなく右腕も、腹部も、ということだ。

首から上は、怖くて剥けなかったが。

だって、もしも皮膚の内側のわたしの顔が、別人のようになっていたら嫌だから。

それに髪の毛がどうなるのか、考えただけでも恐ろしかった。

そんなことを考えている間に、皮はもう足の先まできていた。

いろいろと心配していた体毛などは、しっかり生えたままだし、爪もはがれていない。

鏡で全身を確認したが、何も変化はなかった。

わたしの皮膚の内側は、わたしだった。

わたしは永遠にわたしなんだ。

そう、思った。

それにしても、21年生きてきたなかで、全身から厚さ1ミリもの皮が剥ける体験なんてしたことがなかったので、わたしは宇宙人かもしれないと思った。

一皮剥けた身体で、コーヒーを一口飲んだ。

それはとっくに冷めてしまっていた物だけど、今までに飲んだどんなコーヒーよりも、おいしかった。

終