1/8

第１回：月夏と冬花

第1回

「なあ、お前ら付き合ってんの？」

　雪がしきりに降り続く窓の外。

　それを見ながら、シュウはつぶやく。

　カップめんを食べる月夏の手が、ぴたりと止まった。

「ん？」

「だからさ、お前と冬花は付き合ってんのかって聞いてんの」

　ああ、そのことか……。

　いつもの話かと思いつつ、月夏は再び割り箸を動かす。

　学校での昼休み。

　月夏の本日の昼食はカップめん。

　寒い冬はあたたかいものに限る。

　冷たい弁当は気がひける。

　マッチで火をつけるという旧式のストーブは、今も壊れることなく稼動中だ。

　ストーブの上に常にやかんがあるから、お湯はそこで確保できる。

　シュウのめしは、購買のパン二つ。

　寒い廊下に出て、人ごみの中お目当てのコロッケパンとシーチキンサンドをゲットしてきた。

「で、どうなの？」

　シュウは月夏のほうに向きなおす。

「別に……。冬花とはただの友だちだ」

「またまた、みんな見てんだぜ。お前らが一緒に登校してくんの」

「何度もいうが、それは電車が一緒だからだ。一時間に一本しかないんだから、同じで当然」

　むっとしながら月夏は答える。

　二人の家は隣同士。

　親同士が仲良しなものだから、小さいころから一緒だった。

　月夏たちが住んでいるところは、学校からかなり離れた場所にある。

　歩いて登校できるシュウとは違い、二人は電車通学。

　最寄駅から揺られて一時間かかる。

　それから学校まで歩いて三十分。

　かなりの距離。

　学校からは途中までバスがあるが、二人とも徒歩を選んだ。

　歩いていっても、授業開始時間の三十分以上前に学校についてしまうのだ。

　これでバスを使ったら、四十分〜四十五分もの余り時間ができてしまう。

　誰もいない教室で、何をやれっていうのだ。

　それなら、運動したほうがいい。

　バス代も節約できる。

　二人とも、そう思った。

「それだけで一緒に歩くかよ。しかもアイアイ傘」

「あいあいがさじゃねえって」

　まったくしていないってこともない。

　だが、あれをあいあいがさなんて、いえるもんじゃない。

　冬花は不思議なヤツだ。

　雪がどんなに降ってても、傘をさしたことがない。

　男子ならともかく、女子で傘をささないやつはいない。

　前に一度、月夏はその理由を本人から聞いたことがある。

　冬花の答えは、

『雪が好きだから』

　雪と戯れながら歩くのは最高だっていうことらしい。

　紺色のフードつきのコートをまとい、頭にはニットの黒帽子。

　白い手ぶくろ、水色のマフラー。

　そんな格好で、冬花は雪の街を歩く。

　はらりとコートに落ちてくる雪の、ひとつひとつ、そのどれもちがう形をした雪を確かめるように見つめながら、冬花は前に進む。

　それはたいそう綺麗なものだという。

　熱で雪がぱっと解けたら、また別の結晶へと目をやる。

　その繰り返しがおもしろくて、なんだかくすぐったくて、楽しい気分になるらしい。

『かぜひくよ』

　月夏は傘をさしだすが、冬花は十秒と傘の下にいたことはない。

　くるくるとまわりながら、上を見上げたり、自分のコートに目をやったり……。

　人通りの少ない歩道とはいえ、あぶなっかしいことの繰り返しだ。

　そんな冬花に、

『落ち着いて歩けよ』

と、もう一度傘を差し出してみるのだが、やはり逃げられる。

　または、『へいき、へいき』と押し戻されてしまう。

　こんなやりとりが幾度か続く。

　だから、とてもじゃないけどあれを“あいあいがさ”なんていえない。

　雪がいくら降ろうが、冬花は傘をささないのだから。

　人が差し出す傘の中にも入ろうとはしない。

　真っ白になってもおかまいなしだ。

　まわりの人が見れば、「あの子、傘もささないでかわいそうだねえ」なんて思うに違いない。

　だれかが隣にいれば、「なんであの子を傘にいれてあげないんだろう」ってな感じだろう。

　いれたいって思うのはだれだって同じだ。

　それが普通。

　だから月夏は、冬花に傘を差し出す。

　逃げられるとわかってはいるが。

「幼なじみっていうけどさ、ただのいいわけにすぎねーんじゃねえの？」

　そのことについては、いつも

「んなことない」

　そう答える月夏だったが、本当のところはよくわからなかった。

　二人でいることが自然なのだ。

　もう、十五年も続いているのだから。