結：紙で在ったことにする
土曜の朝。
六畳半の事務所に、紙の匂いがやわらかく漂っていた。L字デスクの上にはA4の台紙が四枚、トレーシングペーパーをかぶせて仮留め。横には薄紙の伝票控え——No.205（横浜）、No.206（北九州）、No.207（仙台）、No.208（呉）。
相沢はラベルライターで小さな見出しを打ち、角を丸く切って貼っていく。成瀬は受領印に朱肉を軽く含ませ、日付印を台紙の右下へ。朱の輪郭が紙に染みながら、形を整える。
「台帳の表紙、こうしようか。『同時刻領収書台帳／夢酔亭（照会）』」
「いい。見出しの下に“証明はしない、記録は残す”を入れて」
僕はA4横の比較表をプリントして、薄紙の列の下に差し込んだ。項目はヘッド欠け位置、数字フォント、行間の癖、濃淡の周期。四つのセルに、同じ丸が並ぶ。
机の端ではICレコーダーから抜いた音声のスペクトルグラフ（A4）が乾いていく。横浜・北九州・仙台・呉の四枚は、低周波の帯と高周波の山がほぼ重なる。各枚の左上に02:12:04のタイムコード。
「税理士会、午前の相談枠で入れたよ」
「台帳持っていく。原本は置いていけないから、トレーシング越しで見てもらう」
窓の外は薄く晴れ。コーヒーは温度を少し失い、ちょうどいい。
出発前、僕はA6の単票メモに三行を書いた。
——205〜208／連番。
——同秒発声。
——照会で着地。
税理士会の無料相談は、市役所の別棟の一室だった。
白いテーブルの上にA4台紙を広げ、トレーシングを半分だけめくる。相談員の目が自然に近づく。
僕らは経緯を短く言葉で添え、環境音のグラフと比較表を横に並べた。相談員は二度だけうなずき、ペンを置いた。
「面前の実物は非現存店舗の名義によるものですが、領収書原本の保存と経緯メモがあれば、担当者判断の余地はあります。門前払いとは限らない、という結論で良いでしょう」
「ありがとうございます。**整理書（A4）**のテンプレを、こちらで作って配ります」
相談票の右下に受理印が押される。朱が淡く広がり、紙が少しだけ重くなる。
帰り道、相沢が肩の力を抜いて笑った。
「“不可能”じゃなくて“面前処理の余地あり”。この差は大きい」
「うん。紙で守れる場所ができた」
午後は、市民NPOの会議室。
白い壁にA3パネルを一枚貼った。見出しは「同時刻のカウンター」。左に住宅地図（現行）、右に薄紙の列、下にL判の足元写真。
成瀬はA5の手順カードを束ね、入口脇の透明ポケットに差し込む。カードには三行しかない。
——原本を暗所保存（A4台紙／日付・経緯メモ）。
——同時刻領収書台帳に転記（No.／地域／金額／「いた気がする」度）。
——困ったら相談窓口／税理士会へ。
そこへ白鳥からのメール。件名は「文言追加」。本文は短かった。
「説明不能部分が残るため、関連掲示に『紙保存を推奨』の一文を加えます。照会先は個別に。——白鳥」
「固いけど、言葉が柔らかくなってる」
「十分だよ。掲示が紙を肯定すれば、現場が動ける」
夕方、四人の相談者とオンラインでつないだ。
画面越しに、A4の同時刻台帳の写しを映す。No.205から208が画面の中でも綺麗に並ぶ。
感想を一人ずつ聞いて、聞き取り票（A4）の欄外にそのままの言葉で写した。
「店にいた気がする」
「同じカウンターにいたと思う」
「木の匂いがしたような……」
「注文の声が重なった感じ」
成瀬は「断定にしない」ことを確認し、句点を置く。
相沢はL判プリントの余白に、四人の名字を書いた。手書きの文字は、写真の白に気持ちよく沈む。
「このL判、各自に送ろう。写真の下に『同席証明（任意）』って小さく入れて」
「いいね。証明はしないけど、心が落ち着くやつ」
作業の手を止めた時、玄関のチャイムが鳴った。
文具店から、注文していた角2のクラフト封筒が届いた。封筒の口を三角に折って、ラベルを貼る。「横浜」「北九州」「仙台」「呉」「共通」。
それぞれにA4台紙のコピーと手順カード、A5の整理書テンプレ、そして小さな名刺サイズの案内カードを一枚ずつ入れる。
「投函、行ってくる。ポスト、まだ集荷間に合う」
「頼む。僕はブログの下書きに入る」
相沢が封筒を抱えて出ていく。
僕はPCの前で、ブログ管理画面を開き、「市影譚ラボ｜調査レポート #05」の枠を作る。
タイトルは「酔い路地の領収書 —— 同時刻に現れた居酒屋の件」。
見出しを【TL;DR】にして三行。次に【収集した紙】【分析】【実務の対処】。A4台帳のテンプレは記事の末尾に置く。
写真はL判のコピーを撮ったもの。人物は写さない。薄紙とNo.205〜208の列、スペクトルグラフの一部だけ。
文章を一本ずつ整えて、公開予定時刻を夜に設定する。公開ボタンにはまだ触れない。
相沢が戻ってきた。封筒の数が一つ減っている。
帰り道にたい焼きを買ってきたらしく、紙袋から甘い匂いがした。
「追加で一件、来てる。愛知県岡崎市の西田さん。録音のみで領収書なし。同秒発声は合ってる」
「観測メモ、増やしておく。——たい焼き、端からもらうね」
紙袋を開ける。中は、あんこ、カスタード、期間限定の安納芋。
湯気はもう薄いが、甘さは十分だった。紙袋の角に、油の淡い跡。
「これで、困る人は減る。照会で行けるし、カードで現場が回る」
「うん。次の金曜も、無理はしない」
夜の手前、白鳥から電話が入った。スピーカーに切り替える。
「掲示の更新、月曜から順次。はがきサイズの周知も庁舎内で配ります。……それから——」
「はい」
「“同席だった”という言い方は、個人の感覚として留めてください。制度の断定にはしない。——ですが、紙保存の推奨は、こちらで明記します」
「了解。僕らは『思う／気がする』で書きます」
通話が切れる。
成瀬はホワイトボードに黒で三行。
——証明しない／記録は残す。
——実務は救う（照会・整理書）。
——周知は紙（掲示・はがき）。
僕はA4の照会書にペンを置いた。宛先は「情報政策課 御中」。件名は「非現存店舗名義による同時刻領収書の件（照会）」。
本文は短い。台帳写し、スペクトル要約、整理書テンプレの三点を添付に列記。
最後に一言、「生活上の支障を避けるため、紙保存と照会の併用で運用する」と記す。
「プリント、二部。封はクラフトで。簡易書留だね」
「うん。控えには受領印をもらって、クリアポケットへ」
夜。
蛍光灯を一段落とし、机のライトだけを残した。
僕らは静かに後始末をする。トレーシングをかぶせ直し、紙テープの端を押さえる。ICレコーダーの電池を抜いて、ラベルを張る。
バインダーの背にインデックスシールを貼った。「酔い路地／結」。
相沢はL判を一枚、透明ポケットから出して、余白にペンで書いた。
「水野桂一——“同席だったかもしれない”」
「ありがとう。僕も誰かの下に書く。誰かの“隣”に」
成瀬はA5のカードを三枚、封筒に入れて宛名書きを始めた。
四人の相談者へ送るお礼と、整理書。
封をしながら、彼がぽつりと言う。
「人は、正しいより、落ち着けるほうがいい時がある」
「うん。今日は、そういう日」
PCの前に戻り、ブログの記事に最後の小見出しを足した。【編集後記】——“同席だったのかもしれない”。
本文の末行に「紙は噂より重い」と打ち、公開のボタンを押す。
画面が一瞬白くなって、記事が掲載された。
受信箱が静かに光り、最初のありがとうが届く。短い文。丁寧な言葉。読み終えて、そっと閉じる。
「公開、完了。後日談はレポート形式で、明朝トップに固定する」
「いいね。困ったら紙、がまず届けばいい」
カーテンの向こうで、高架の音が小さく重なる。
机の上では、205〜208がトレーシングの下で静かに呼吸しているみたいだ。
僕はA6の単票メモに一行だけ書いた。
——おやすみ、金曜。おやすみ、02:12。
紙で在ったことにする。
灯りを落とす。
六畳半はすぐに暗さに慣れ、白い背表紙の列が輪郭だけ残った。
次の週も、誰かの受信箱が光るだろう。
その時はまた、紙で受け止めればいい。
それだけで、ちゃんと眠れる。
