9 笛未子と千鶴子
都内某所。
――夏の湿った空気の中、その講堂は異様な熱気に包まれていた。
その日開かれるのは、フェミニスト界の重鎮にして日本の女性社会学の第一人者「前原千鶴子」の新刊発売記念講演。
千鶴子は『おひとり様よ。』でベストセラーを記録し、攻撃的フェミニズム学者として「おひとり様のカリスマ」とまで呼ばれた。
「夫婦なんて百害あって一利なし、人間死ぬときは一人」という彼女の鋭い言葉に、多くの女性が胸を打たれ、絶大な人気を誇っていた。
その講演会場へ、笛未子も電車に揺られて向かっていた。だが今日の彼女は、いつものような昂揚感がなかった。
新刊『男だっておひとり様よ。』を初めて読んだとき、胸が弾み「さすが千鶴子先生だ」と思った。
だが最近の出来事――あの男や、彼を取り巻く女性たちとの出会いを経て読み返すと、その文章は別の色を帯びて見えてしまう。
男性が弱さを認められない不自由さを、あざ笑うかのように「オス特有の病気」と容赦ない断定的な文に、笛未子は違和感を覚え始めていた。
しかも、書いた本人がずっと前から入籍していた事実が週刊誌に暴かれた。
「おひとり様」を推奨し続けたカリスマが、ひそかに結婚していた――
その裏切りのようなニュースが、彼女の胸を締めつけていた。
講堂の大ホールに入ると、ほとんどは中年・年配女性で埋め尽くされ、所々に若い女性や男性もいた。
前方には演壇、背後には大きなスクリーン。
照明が落ち、拍手が鳴りやむと、千鶴子が壇上に現れた。
78歳とは思えぬシャキッとした姿勢、艶のある白髪、よく通る声。
「――女にとって夫の死は『解放』に過ぎませんが、男にとって妻の死は『生活能力の全喪失』です。身の回りの世話から心の拠り所まで、すべてを女性に丸投げしてきた報いを、彼らはその孤独で支払うことになるのです」
鋭い声が講堂を支配し、メモを取る音だけがかすかに響いた。
「さぁ皆さん。所有を捨て、身軽になりましょう。そして孤独という名の自由を抱きしめなさい。
私たちは、何も持たずに生まれ、何も持たずに去るのです。それが本当の意味での、おひとり様の矜持ではありませんか」
会場は拍手喝采だった。
笛未子も本を胸に抱えて一生懸命聞いていた。
が、「何も持つな」と言っている先生が、都心の超高層タワーマンションに住み、高級車を乗り回してることは有名な話であり、以前から知っていたはずなのに、今回はどこか冷めた気持ちで聞いていた。
講演終了後、笛未子は胸に本を抱えたまま、スタッフの誘導で控室前の廊下に立っていた。
敬愛する先生に久しぶりに会えるというに、心は鉛のように重たかった。
しかし、
「先生に会って、確かめなきゃ……」
小さくつぶやき、鞄を握る手に力を込める。
コンコン、とドアをノックすると「どうぞ」という声がした。
ドアを開けると、控室には千鶴子が座っており、横には秘書らしき女性がメモを取っていた。
千鶴子は笛未子の顔を見るなり立ち上がり、手を差し出した。
「笛未子、久しぶりだね！元気だったかい？あんたのノート（投稿）いつも見てるよ」
80歳間近とは思えぬほどのエネルギッシュな笑顔。
「ありがとうございます。おかげさまで……」
伏し目がちに答える笛未子。
「それで、話ってなんだい？ 私は忙しいからね」
お茶をすすりながら、千鶴子は用件を促した。
笛未子は椅子に座り、呼吸を整える。
「あ、あの……これまで男は悪と思って活動を続けてきました……でも最近、それが本当に正しいのかわからず迷っております」
目線を落とし、唇をかみしめながら説明した。
「ふーん、それで？」
千鶴子は微動だにせず、ジーっと笛未子を見つめる。
「は、はい……そ、それで……その……私も男性を、その、好きになって良いのか……でも先生も……結婚していたと……」
バンッ！
突如、千鶴子は手元の本を机に叩きつけた。
控室にこだまする乾いた音。
「笛未子！ あんたの話、私が結婚していることになんか関係あるのか？」
その鋭い視線は、笛未子の胸を突き刺すようだった。
「ひぃぃ！？い、いえ、関係ありません……」
笛未子の声は震え、肩は小刻みに揺れた。
「あんたね！ 若いとき男にどんな扱いをされたか忘れたのかい！ 男は敵なんだろ！！」
本当に高齢なのかと疑ってしまうほどの怒号。
室内の空気が震え、秘書のペンが止まった。
「い、いえ……け、決して忘れているわけでは……」
笛未子は縮こまり、目尻に涙が溜まる。
「だったら今後もその通りに生きなさいよ！
一人でさ！ それがお前の選んだ人生なんだろぉ！！」
さらに畳みかけるように怒鳴る千鶴子。
「は、はい！ わかりました！」
笛未子は懸命に声を振り絞った。
千鶴子はフンと鼻を鳴らし、手を出した。
「その本、寄こしな」
笛未子が胸に抱えていた新刊を受け取ると、千鶴子は表紙の裏にサラサラとサインを書き、無造作に返した。
「ほら、もうお帰り」
笛未子は立ち上がり、「ありがとうございます」と深々とお辞儀して控室を出た。
廊下に出ると冷たい空調の風が頬を撫でたが、胸の奥は灼けるように熱かった。
「男は悪、男は犯罪者……」
自分に呪文をかけるように呟きながら、会場の出口へ向かう。
（私が間違っていた、男を好きになるなんて馬鹿げたこと……）
胸に抱いた本を持つ手に力が入る。
最近の笛未子は険が取れ始め、いささか穏やかな顔になっていたが、また険しい顔に戻りつつあった。
だが、瞳の奥はわずかに揺らいでいた。
あの男のこと、その周りにいる女たちの笑顔が忘れられずにいた。
会場を出て、灰色の空を見上げる。
「うわあぁぁぁぁ！！」
悲痛にも似た叫び声が吐き出され、曇り空に虚しく吸い込まれていった。
その声に何人かの来場者が振り返るが、笛未子は涙を拭き、本を鞄にしまい、そのまま歩き出した。
彼女の背後で雲が低く垂れ込め、雷鳴が遠くで小さく鳴っていた。
空はまるで笛未子の心のように、暗雲が立ち込めていた。
