8/25

7. 騒音のオーケストラ

完全な無音。

それがこれほどまでに恐ろしいものだとは、想像もしていなかった。

周囲には何百人もの人間がいて、口々に笑い、叫び、食べ物を頬張っている。

それなのに、僕の世界からはすべての「響き」が剥ぎ取られている。

まるで、深海の底で分厚いガラス越しに、地上の喧騒を眺めているような感覚だ。

「……ねえ、廻？聞いてる？」

結衣が僕の顔を覗き込み、唇を動かした。

その動きから、かろうじて彼女の言葉を推測する。

『聞いてる？』。

その問いに対し、僕は反射的に笑顔を貼り付け、短く頷いた。

「ああ、もちろん。ごめん、ちょっと屋台の明かりが綺麗で、見惚れてた」

自分の声さえも聞こえない。

喉が振動している感覚だけを頼りに、適切な音量であろうと推測して声を出す。

もし声が大きすぎたり、逆に小さすぎて不気味に聞こえていたらどうしよう。そんな不安が背中を冷たく撫でる。

幸い、結衣は疑う様子もなく、「もう、廻ったら！」と楽しそうに笑って、僕の腕を揺らした。

僕たちは、境内へと続く屋台の列を歩いた。

結衣は次から次へと屋台を指差し、何かを熱心に語っている。

彼女の唇の形を必死に読み取り、視線の先にあるものを確認し、そこから会話の文脈を組み立てる。

それは、極限の集中力を要するパズルだった。

『わあ、あれ見て！』

（指差した先は金魚すくい）

『上手な子がいるよ』

（僕もそちらを見て、感心したように頷く）

『廻もやってみる？』

（首を横に振り、「いや、お前の浴衣を汚しちゃ悪いし」とそれらしい理由を添える）

正解。

結衣は満足げに微笑み、また次の屋台へと足を向ける。

だが、僕の精神は一歩歩くごとに摩耗していった。

色彩は戻っているはずなのに、僕の脳はそれを処理する余裕を失い、視界はいつの間にか結衣の唇と指先だけを捉える「極端な望遠レンズ」のようになっていた。

周囲の景色は、意味をなさない光の汚れへと退化していく。

僕は、彼女の隣にいる。

けれど、彼女と「時間を共有している」という感覚が、砂時計の砂のように指の隙間から零れ落ちていく。

奏の言った通りだ。

今の僕は、結衣という名の「外側」だけを連れて、僕自身の頭の中に作られた「理想の劇場」を歩いているだけではないのか。

「あ、あった！りんご飴！」

結衣が弾んだ足取りで、一軒の屋台の前に立ち止まった。

真っ赤な蜜を纏った林檎が、裸電球の光を浴びて宝石のように輝いている。

結衣は小銭入れから百円玉をいくつか取り出し、店主に渡した。

店主の口が動き、結衣がそれに応える。

何か冗談でも言ったのか、結衣は肩をすくめて笑い、大きな林檎飴を受け取った。

「はい、廻の分！」

彼女が僕の口元に、林檎飴を差し出してきた。

僕は一瞬躊躇したが、彼女の期待に応えるために、その赤い塊を一口齧った。

パキッ、という音がしたはずだった。

だが、僕に伝わってきたのは、硬い飴の層が砕ける「感触」と、冷たく固まった砂糖の「質感」だけ。

味はしない。

舌の上にあるのは、ただの無機質な重みだ。

昨日感じたあの、感覚の欠落が再発している。五感のパーツが、一つずつ死んでいく。

「おいしい？」

結衣が目を輝かせて聞いてくる。

僕は、記憶にある「林檎飴の味」を必死に脳内ライブラリから引き出し、それを表情へと変換した。

「ああ。すごく甘い。……夏休みの味がするな」

「大げさだなぁ。でも、本当においしいね」

彼女が自分の林檎飴を幸せそうに頬張る。

その姿を見ているときだった。

僕の右目の奥で、かつてないほどの激しい「鳴動」が起きた。

それは痛みというよりも、溜まりに溜まったダムの水が、一気に決壊したかのような圧力だった。

――ズズ……、……ガッ、……ギギギッ！

突如として、僕の脳内に「音」が流れ込んできた。

いや、流れ込んできたのではない。

これまで能力の代償として「消失」し、どこかへ積み上げられていたはずのすべての音が、数万倍の音量に増幅され、バックドラフトとなって聴覚を直撃したのだ。

「――――あ、がぁっ！！」

僕は思わず林檎飴を落とし、両耳を塞いでその場に蹲った。

うるさい。うるさいうるさいうるさい！

お囃子の太鼓が、巨大な鉄槌となって僕の頭蓋骨を叩き割ろうとする。

周囲の何千人という人間の話し声が、何万匹もの羽虫の羽音となって、脳の隙間に土足で踏み込んでくる。

風の音さえもが、高圧洗浄機の噴射音のように鼓膜を引き裂く。

「廻！？廻、どうしたの！？大丈夫！？」

結衣の叫び声。

それは、火災報知器が耳元で鳴り続けているような暴力的な音量だった。

彼女の声が、僕を助けようとする手が、今はただの凶器として僕を追い詰める。

「……やめろ、来るな！音を、音を止めろ……！」

僕は叫んだが、自分の叫び声さえも、大音量の爆発音となって自分を傷つけた。

右目から、熱い液体が溢れ出すのを感じた。

汗ではない。涙でもない。

能力を酷使し、無理やり「なかったこと」にし続けてきた時間の残滓が、物理的な熱となって僕の体から溢れ出しているのだ。

パキン。

音が鳴った。

それは、僕が意図した「やり直し」の音ではなかった。

世界そのものが、無理な負荷に耐えかねて、亀裂を入れた音だ。

「……だから言ったじゃない。拾い物係にも、限界があるって」

狂ったような爆音の嵐の中で、たった一つの声だけが、クリスタルのように澄んだ響きで届いた。

空乃奏だ。

彼女は、混乱に陥った祭りの群衆の真ん中で、ただ一人、静寂を纏って立っていた。

彼女が抱える銀色のノートから、薄暗い煙のようなものが立ち昇っているのが見えた。

「相沢くん。あなたが捨てた『音』が、今、私のところに溢れかえってるわよ。……全部、返してあげましょうか？」

彼女の瞳が、薄く、残酷に細められた。

僕は彼女に手を伸ばそうとしたが、あまりの音の暴力に意識が遠のき、視界が真っ白に塗り潰されていった。

祭りの喧騒が、一瞬だけ、完全な悲鳴へと変わったような気がした。