さよならの陽炎を、追いかけて

第四章 「さよならの陽炎」

37. 銀色の少女の記憶

奏視点

◆

目が覚めたとき、私は何も覚えていなかった。

名前も、生まれた場所も、家族のことも。

ただ、川のせせらぎと、蝉の声だけが、耳に届いていた。

（……ここは、どこ？）

私は、大きな岩の上に座り込んでいた。

足元には、エメラルドグリーンの清流。

木漏れ日が、水面をキラキラと照らしている。

綺麗。

でも、怖い。

誰もいない。

私を呼ぶ声も、探しに来る人も、誰もいない。

（私、一人ぼっち……？）

胸が締め付けられる。

涙が出そうになる。

自分の手を見下ろす。

白くて、細い手。

でも、どこか違和感がある。

まるで、本物じゃないような。

張りぼてで作られた、偽物の手のような。

試しに、隣の岩を触ってみる。

ゴツゴツとした感触。

熱を帯びた表面。

ちゃんと感じる。

でも、その感覚がひどく遠い。

まるで、分厚い手袋を何枚も重ねて触っているような、隔たりがある。

（……私、ちゃんと存在してる？）

不安が、雪崩のように押し寄せてくる。

私は誰？どこから来たの？なんで、こんなに寂しいの？

膝を抱えて、川を見下ろす。

このまま誰も来なかったら、私はどうすればいいんだろう。

このまま一人で、消えてしまうんだろうか。

その時だった。

人の気配がした。

ハッとして顔を上げると、少し離れた場所に、一人の少年が立っていた。

日焼けした肌。汗で濡れた前髪。

10歳くらいの、少年。

彼は、じっと私を見つめていた。

心配そうな、けれど優しい眼差しで。

私たちの視線が、交わる。

その瞬間、胸の奥が激しく痛んだ。

（……ああ）

この人を、知ってる。

記憶はない。

名前も思い出せない。

でも、魂が叫んでいる。

この人を、ずっと探していた。

この人に、会いたかった。

少年が、ゆっくりと近づいてくる。

私は動けなかった。

ただ、彼が近づいてくるのを、息を止めて見つめていた。

「……ねえ」

彼が、優しく声をかけてくる。

その声が、不思議なくらい心地よくて。

私の凍りついた心が、少しだけ溶けた気がした。

「君、一人？ 大丈夫？」

でも、同時に、胸の奥が激しく痛んだ。

この優しさを、私は受ける資格があるんだろうか。

「……誰？」

私は、震える声で聞いた。

本当は知っている。

でも、思い出せない。

その矛盾が、胸を引き裂く。

「僕……僕は、相沢廻」

少年は、少し困ったように頭をかいた。

「ここがどこかとか、何してたかとか、よくわからないんだけど……名前だけは、覚えてる」

「廻……」

その名前を口にした瞬間、胸が温かくなった。

まるで、何度も何度も呼んできた名前みたいに。

舌の上で、その音が心地よく転がる。

「君は？」

「……わからない。でも、『カナデ』って響きだけ、覚えてる」

口にした瞬間、その音が心地よく響いた。

カナデ。

そう、それが私の名前。

「カナデ、か」

彼がその名前を口にした瞬間、私の胸がさらに温かくなった。

まるで、何か大切なものを取り戻したような感覚。

彼の口から聞く、私の名前。

それが、こんなにも甘く響くなんて。

「いい名前だね」

廻くんが笑う。

その笑顔を見た瞬間、私の目から涙が溢れ出した。

「……っ」

なんで？

なんで、この人を見ると泣きたくなるの？

悲しいんじゃない。

嬉しいんじゃない。

ただ、すごく……懐かしい。

そして、申し訳ない。

（ごめんなさい）

何に対して謝っているのか、わからない。

でも、この人に対して、言葉にできないほどの罪悪感がある。

「大丈夫？」

廻くんが、私の隣に座った。

「一人で怖かったんだね。ごめん、気づかなくて」

彼の声が、優しい。

その優しさが、私の心に染み込んでくる。

そして同時に、ナイフのように突き刺さる。

（私、この人に……ひどいことをした気がする）

でも、何をしたのか思い出せない。

ただ、この優しさを受ける資格が、私にはない気がした。

「……私、どこに帰ればいいかわからない」

「僕もだよ。……じゃあ、一緒に探そう」

「一緒に？」

「うん。一人より、二人の方がいいでしょ？」

廻くんが、手を差し伸べてくれた。

その手を見た瞬間、私の胸がキュッと締め付けられた。

（ああ、この手……）

知ってる。

記憶はないのに、この手を知ってる。

何度も何度も、握ろうとして、届かなかった手。

何度も何度も、すり抜けて、触れられなかった手。

冷たくて、温かくて、私の世界の全てだった手。

「……握っても、いい？」

「もちろん」

私は、恐る恐る彼の手を握った。

触れた。

ちゃんと、触れた。

温かい。

生きている。

この世界に、確かに存在している。

（よかった……）

涙が止まらなくなった。

理由はわからない。

でも、この手を握れたことが、何よりも嬉しかった。

今まで、ずっと触れられなかった。

透明な壁に阻まれて、ただ見ているだけだった。

それが今、こうして手を繋いでいる。

奇跡だ。

こんな奇跡が、本当にあるんだ。

「泣かないで」

廻くんが、私の涙を拭おうとする。

優しい手が、私の頬に伸びてくる。

でも――

スッ。

指先が、私の頬をすり抜けた。

「……え？」

廻くんが、戸惑ったように自分の手を見つめる。

私も、自分の体を見下ろした。

（ああ、やっぱり）

不安定なんだ。

私の存在は、まだこの世界に完全には定着していない。

時々、透けて見える。

時々、触れられなくなる。

まるで、消えかけのろうそくの炎みたいに。

「気のせい、かな」

廻くんが、もう一度手を伸ばす。

今度は、ちゃんと私の頬に触れた。

温かい。

彼の体温が、私に伝わってくる。

（……もっと）

もっと触れていたい。

もっと、この温もりを感じていたい。

消えてしまう前に。

「……ありがとう」

私は、彼の手に自分の手を重ねた。

もう離さない。

この手だけは、絶対に離さない。

記憶がなくても、名前がわからなくても。

この人の隣にいれば、私は大丈夫な気がした。

「じゃあ、決まりだ」

廻くんが立ち上がり、私に手を差し出した。

「僕たちは友達だ。君が帰る場所を思い出せなくても、僕が一緒に探してあげる」

友達。

その言葉が、少し寂しかった。

でも、今はそれでいい。

まだ、それ以上を望む資格はない。

私は、恐る恐る彼の手を見た。

そして、ゆっくりと、その温かい手を握った。

指先が触れる。

冷たい私の手と、温かい彼の手。

でも、その奥に、脈打つような熱を感じる。

「よろしくね、廻くん」

私が笑った。

その瞬間、夏風がふわりと吹き抜け、私の銀髪を揺らした。

廻くんも、優しく微笑んでくれる。

（この人は、優しすぎる）

だから、怖い。

私がいなくなったとき、この人はどれだけ悲しむんだろう。

でも、今は考えないことにした。

今だけは、この手の温もりを信じることにした。

「行こう、カナデ」

「……うん」

私たちは、手を繋いだまま岩場を降りた。

彼の手は温かくて、私の手は冷たい。

でも、彼は嫌がらなかった。

ただ、ギュッと握り返してくれた。

◆

山道を下りながら、私は廻くんの横顔を盗み見ていた。

汗を拭う仕草。

私の歩幅に合わせてくれる、優しい足取り。

すべてが、愛おしかった。

（この人を、守りたい）

なぜそう思うのか、わからない。

でも、魂が叫んでいる。

この人のために、何かをしなければならない。

この人を、幸せにしなければならない。

「……痛い」

思わず、声が漏れた。

岩場から降りて、舗装された道に出た瞬間だった。

太陽に焼かれたアスファルトの熱が、裸足の裏に突き刺さる。

「あ、ごめん！ 気づかなくて」

廻くんが慌てて立ち止まる。

そして、自分が履いていたサンダルを脱ぎ始めた。

「これ、履いて」

「え？ でも、廻くんが……」

「僕は平気だよ。男の子だから、足の皮が分厚いんだ」

彼はそう言って笑ったけれど、それが嘘なのはすぐに分かった。

だって、彼が裸足で踏んだアスファルトの上で、彼自身が一瞬だけ顔をしかめたから。

「……ありがとう」

私は彼のサンダルに足を通した。

ぶかぶかで、歩くたびにパタパタと音が鳴る。

その音がなんだか可笑しくて、同時に泣きたくなるほど嬉しかった。

彼が、痛いのを我慢して、また私の手を引いて歩き出す。

その手は熱い。

私の冷たい手を温めるように、強く握ってくれている。

ふと、繋いだ手元を見る。

――チカッ。

一瞬。

本当に瞬きするほどの一瞬だけ、私の手が「ノイズ」のように揺らいだ。

彼の手のひらが、私の手を通して透けて見えた。

（……っ！？）

私は息を呑んだ。

彼は気づいていない。前を向いて歩いている。

やっぱり、そうだ。

私は「不安定」なんだ。

この世界に、まだ許されていない存在なのかもしれない。

（消えちゃう……）

恐怖がこみ上げる。

このまま歩いている途中で、ふっと霧のように消えてしまったら？

彼が振り返った時、もう私が手を繋いでいなかったら？

「……廻くん」

怖くなって、思わず彼の手を両手でギュッと握りしめた。

「ん？ どうしたの？ もうすぐ家だよ」

彼が振り返る。

その瞳に、私が映っている。

ちゃんと、映っている。

「……ううん。なんでもない」

「変な奏ちゃん」

彼は笑って、握り返してくれた。

その力が、私を現世に繋ぎ止める鎖だ。

（離さないで）

心の中で祈る。

（もう少しだけ。……せめて、この温もりを覚えるまでは）

◆

「ただいまー！」

廻くんがドアを開けると、そこには「家」の匂いがした。

洗剤と、古い木と、夕飯の支度の匂い。

「おかえり！ あら、お友達？」

エプロンをつけた女性――お母さんが、笑顔で出迎えてくれた。

その笑顔が、とても温かくて。

私の目に、また涙が滲んだ。

（お母さん……）

記憶にはない。

でも、この「母親の温もり」を、私はずっと欲しかった気がする。

「この子、迷子みたいで……名前以外、何も思い出せないんです」

廻くんが、私のために必死に説明してくれる。

「しばらく、ここに置いてあげられませんか？ 僕が面倒見ますから！」

その姿が、愛おしくて、申し訳なくて。

「まあ……それは大変だったわね」

お母さんは、私の前にしゃがみ込むと、泥だらけの頬を優しく撫でてくれた。

「怖かったでしょう。もう大丈夫よ」

「……っ」

その手が温かすぎて。

私は堪えきれずに、ポロポロと涙をこぼした。

「ありがとうございます……ありがとうございます……」

何度も頭を下げる私を、お母さんは優しく抱きしめてくれた。

◆

お風呂をお借りして、さっぱりした服に着替える。

ぶかぶかのTシャツ。廻くんの匂いがする。

「さあ、ご飯にしましょう。今日はカレーよ」

食卓には、湯気を立てる茶色い料理。

スパイシーな、食欲をそそる香りが部屋いっぱいに広がっている。

「いただきます」

廻くんが手を合わせるのを真似して、私も手を合わせる。

スプーンですくって、口に運ぶ。

――爆発した。

舌の上で、スパイスと野菜の甘みが弾ける。

熱い。辛い。甘い。

そして、泣きたくなるほど優しい。

「……おいしい」

一雫、涙が皿に落ちた。

私、こんな味を知らなかった。

ただの栄養補給じゃない。

誰かが誰かを想って作る、愛情の味。

生きるって、こんなに鮮やかで、こんなに熱いことだったんだ。

「おかわり、あるからね」

廻くんが笑う。

お母さんが笑う。

その光景が眩しくて、私は目を細めた。

幸せすぎて、怖い。

この温かいスープが冷める頃には、全部夢だったと気付くんじゃないかって。

廻くんと、お母さんが、嬉しそうに笑ってくれる。

その笑顔を見ていたら、幸せで胸がいっぱいになった。

（ああ、これが……家族）

私には、こんな場所がなかった気がする。

温かい食卓も、笑い合える人も。

ずっと、一人だった。

ずっと、寒くて、暗い場所にいた。

でも、今は違う。

今は、ここにいる。

廻くんの隣に、座っている。

それだけで、世界が輝いて見えた。

食後、私は客間に案内された。

清潔な布団、柔らかい枕。

「おやすみ、カナデ」

「おやすみ、廻くん」

彼の名前を呼ぶ。

その響きが、不思議なくらい心地よかった。

まるで、何千回も呼んできた名前みたいに。

廻くんが、部屋を出ていく。

ドアが閉まる。

一人になった瞬間、不安が押し寄せてきた。

（消えちゃう）

なんとなく、わかる。

私の存在は、とても不安定だ。

朝になったら、もういないかもしれない。

このまま、夢のように消えてしまうかもしれない。

怖い。

怖くて、怖くて、布団に潜り込んでも震えが止まらない。

（嫌だ）

消えたくない。

廻くんと、もっと一緒にいたい。

もっと、あの笑顔を見ていたい。

でも、私の体は言うことを聞かない。

指先を見ると、うっすらと透けている。

背景の畳の目が、指を通して見える。

（やっぱり……）

涙が溢れる。

私は、ちゃんとここにいられるんだろうか。

明日も、廻くんに会えるんだろうか。

不安で押し潰されそうになって、私は布団を抜け出した。

縁側に出る。

外は、月明かりに照らされていた。

満月だった。

その光が、冷たくて、優しくて。

私を溶かそうとしているみたいで、怖かった。

「眠れない？」

背後から、声がした。

振り返ると、廻くんがそこにいた。

「うん。……怖い夢を見そうで」

「どんな夢？」

「わからない。でも、すごく悲しい夢な気がする」

私は、膝を抱えた。

月を見ていると、不安になる。

まるで、私の存在が、月の光に溶けて消えてしまいそうな気がして。

「ねえ。もし明日、私がいなくなっていても……」

「いなくならないよ」

廻くんが、強く言い切った。

「絶対に、いなくならせない」

その言葉が、嬉しくて。

でも、同時に、胸が痛かった。

（ごめんね）

心の中で、謝る。

私、きっと消えちゃう。

だって、私の体は、時々透けて見えるから。

だって、私の心臓は、時々止まりそうになるから。

鼓動が、不規則だ。

ドクン、ドクン……と鳴っているけれど、時々、数秒間止まる。

その間、世界が遠のく。

音が消える。

色が消える。

私が、この世界から切り離される。

でも、それを言ったら、廻くんが悲しむ気がした。

だから、黙っていた。

「ありがとう」

私は、廻くんの肩に頭を預けた。

彼の体温が、私を包み込む。

温かい。

生きている。

この温もりを、私はずっと求めていた気がする。

（ああ、幸せ）

記憶はない。

未来もわからない。

でも、今この瞬間だけは、確かに幸せだった。

廻くんが、私の手を握ってくれる。

強く。

まるで、私を地面に繋ぎ止めるみたいに。

「離さないから」

「……うん」

月が、私たちを見下ろしていた。

その光は優しいけれど、どこか残酷だ。

まるで、私たちの未来を知っているかのような。

（私、この人を愛してる）

なぜかわからない。

でも、魂が叫んでいる。

この人を、守らなきゃいけない。

この人を、幸せにしなきゃいけない。

たとえ、自分が消えても。

記憶の奥底、霧の向こうに、何かが見える気がした。

銀色のノート。

無数の文字。

そして、一人で泣いている私。

（……そうだ）

私、ずっと一人だった。

ずっと、この人を見ているだけだった。

触れられなくて、声も届かなくて。

ただ、影のように寄り添うことしかできなかった。

でも、今は違う。

今は、こうして手を繋いでいる。

こうして、体温を感じている。

（奇跡だ）

この奇跡を、私は絶対に手放したくない。

たとえ明日、消えてしまうとしても。

たとえこの記憶が、また失われるとしても。

今この瞬間だけは、確かに彼の隣にいる。

それだけで、十分だった。

（今度こそ……）

月明かりの中で、私は静かに誓った。

今度こそ、あなたに愛される資格を手に入れる。

今度こそ、対等な立場で、あなたの隣に立つ。

そのためなら、私は何度でも消えて、何度でも生まれ変わる。

だって、私は――

（あなたのことが、好きだから）

記憶がなくても、その想いだけは、魂に刻まれていた。

遠くで、風鈴の音が聞こえた気がした。

チリン、チリン。

それは、夏の終わりを告げる音であり、新しい物語の始まりを祝福する音でもあった。

私たちの物語は、ここから始まる。

何度目かの、夏の夜に。

失われた記憶の、その先に。

廻くんの手を握る私の手が、少しだけ透けて見えた。

でも、彼は気づいていない。

（……もう少しだけ）

もう少しだけ、この温もりを感じさせて。

もう少しだけ、この幸せを味わわせて。

消える前に。

忘れる前に。

また、あなたと離れ離れになる前に。

月が、静かに私たちを照らしていた。

そして、どこか遠くで、誰かが泣いている声が聞こえた気がした。

それは、未来の私か。

それとも、過去の私か。

わからない。

ただ、その涙の意味だけは、なんとなく理解できた気がした。

それは、幸せすぎて流す涙。

そして、失うことが決まっているからこそ流す、切なさの涙。

私は、廻くんの肩に顔を埋めた。

彼の匂いを、深く吸い込む。

夏の匂い。

汗の匂い。

そして、生きている人間の、温かい匂い。

この匂いを、忘れたくない。

たとえ記憶が消えても、魂に刻み込みたい。

「ねえ」

私は、小さく呟いた。

「なに？」

「……なんでもない。ただ、幸せだなって」

「僕もだよ」

廻くんが、優しく笑う。

その笑顔が、月明かりに照らされて、天使みたいに見えた。

（ああ、もう）

私、完全に恋に落ちてる。

記憶がなくても、名前を忘れても。

この感情だけは、絶対に本物だ。

夏の夜は、ゆっくりと更けていく。

蝉の声が止み、代わりに虫の音が響き始める。

私たちは、そのまま縁側で寄り添っていた。

廻くんの体温が、少しずつ私に移っていく。

私の冷たい体が、少しだけ温かくなる。

（このまま、時間が止まればいいのに）

そう願った。

でも、時間は容赦なく進んでいく。

夜明けに向かって。

別れに向かって。

そして、また新しい物語に向かって。

私は、目を閉じた。

廻くんの心臓の音が聞こえる。

規則正しい、力強い鼓動。

その音を子守唄にして、私は浅い眠りに落ちていった。

夢を見た。

銀色のノートを抱えて、一人で泣いている私の夢を。

そして、その私に、誰かが優しく手を差し伸べる夢を。

「今度こそ、君を守るから」

その声が、遠くで響いていた。